«А они мне советуют, мол, идите жить к своим родственникам, — уставшая от невыносимого быта 70-летняя Валентина Гучихина не может говорить, сразу рыдает. — Почему я, отработав 45 лет на благо города и страны, должна быть на старости лет чьим-то довеском?»
Катакомбы времен войны
Окраина Ленинского района Челябинска — одно из самых неспокойных мест города. Здесь дома зияют пустыми окнами, выделяясь на фоне белого снега. Несколько старых жилищ расселены. Двухэтажки покосились, штукатурка облетела. Кажется, единственные жители в этом районе — бомжи. Но среди всех развалюх затерялся один-единственный дом, в котором всё ещё прописаны люди.
Чтобы попасть к себе в квартиру, жильцы каждый день действительно рискуют жизнью. Полы тут насквозь прогнили и шатаются, электропроводка находится в ужасном состоянии. Кажется, все эти камни-щепки-кирпичи, из которых собрали домишко пленные немцы, под тяжестью шагов рассыпятся и завалят всякого, кто входит.
«Это ещё более-менее подъезд подремонтирован, — говорит жительница квартиры на первом этаже Оксана Бебко. — Тут к нам комиссия очередная приходила, так одна начальница запнулась, носом в пол ухнула, хоть какие-то доски бросили на пол». У самой Оксаны в квартире выпал подоконник. Полностью. Хорошо, что никого не прибил. Так и стоит рядом с окном, напоминая, что когда-то закрывал щели в палец толщиной и не давал морозам проникать в жилище.
«Всё вокруг туалет»
Люди говорят, что последний раз в доме делали ремонт в 1974 году. А потом уточняют: нет, не ремонт, просто убрали печное отопление и провели газ. А ремонт когда был? Да никогда.
«Мы с мужем живём на втором этаже, — рассказывает 70-летняя Валентина Гучихина. — Оба — и он, и я — отработали на кузнечно-прессовом заводе по 45 лет. Молодые были, сильные, нужны городу и стране. А сейчас? Сначала у меня случился микроинсульт, потом я сломала руку. У мужа следом два инсульта, инвалидность. Он лежачий, я без руки. А надо за водой идти вон туда, на колонку. А потом выливать помои куда-то».
Интересуюсь, где же в их бараке находят ванну и туалет. «А всё вокруг туалет», — невесело шутят жильцы забытого дома. Дело в том, что раньше, когда окрестные дома не были расселены, здесь стоял специальный контейнер: кузов от самосвала, который при наполняемости соответствующие службы вывозили. А сейчас его давно нет. И вынуждены люди выносить нечистоты и выливать неподалеку. В кустики.
Расселение началось, когда стена соседнего дома (номер 14) полностью обвалилась. Чудо, что никто не пострадал. Сейчас на месте, где он стоял, нет даже щепки: чистое поле. Люди думали, что и их переселят, ведь их дом буквально в двадцати метрах от аварии. Но нет, место ЧП сначала огородили, следом — ликвидировали, а жизнь соседей осталась без изменений.
Трон
Отличительная черта всех квартир этого дома — корыто. Оцинкованное, большое, вместительное, оно обязательно или притаилось в кухне под столом, или заботливо спрятано в прихожей на полке. Это ванна, то есть то, в чём люди моются. Но проблема не только в этом. Мыться где? Посреди зала? Около плиты на кухне, разбрызгивая воду вокруг? И, главное, где её взять, эту самую воду?
Посреди кухни в квартире пенсионеров Гучихиных красуется... унитаз. Они называют его между собой «троном». Унитаз этот самодельный: ведро с крышкой. Просто создаёт иллюзию удобств. Около «трона» вереница фляг, бутылок и банок с водой. Эти запасы приносят все знакомые, дети и внуки.
«Жить без воды просто невыносимо, — рыдает Валентина. — Как мужа парализовало, мне приходилось стирать целыми днями, за лежачим-то. Воды нет, рука сломана. Вообще тут через дорогу даже баня есть, но как нам, больным, до неё доползти? В туалет — за счастье».
Эти жалобы Гучихины многократно озвучивали чиновникам всех уровней: заводским, районным, городским. И услышали совет: а что вы маетесь, идите жить... к родне. От обиды Валентину трясёт: кому они нужны, старые и больные? Дети, конечно, помогают, но у дочери своих детей четверо. Неужели они пойдут стеснять семью?
Недавно Валентина отметила свой семидесятый день рождения. Долго думала, отмечать или нет. Хотелось позвать подруг, но сомневалась, смогут ли они с мужем натаскать столько воды, чтоб вымыть квартиру и приготовить еду. Глядя на удивительно чистую, без единой пылинки, квартиру пенсионеров, сложно даже представить, сколько раз бабушка вынуждена была доползти до колонки с водой.
Без воды и надежды на будущее
А случившееся недавно ЧП морально «убило» жильцов Копейского шоссе, 12. Холода стукнули такие, что единственная колонка на всю округу взяла да и перемерзла. Люди рыдали, звонили в различные службы, но на помощь к ним не особо торопились: дома окрестные расселены, а их как бы и нет. По календарю вроде как пришла весна, а синоптики обещают до -30. Это значит, колонка так и не заработает. Воды не будет. Раньше, когда жили соседи, сюда бы уже кого-то из ремонтников прислали. А сейчас зачем? Из-за них, одного-единственного дома?
Справедливости ради, люди говорят, тряся многочисленными бумагами о признании жилища ветхим, что переехать им всё же предлагают. Но не в новые комфортные дома, что достались их соседям, а в помещение, аналогичное нынешнему. «Там только разница с нашим в том, что вода проведена, — говорит Оксана Бебко. — Мы не понимаем, почему соседний дом расселили в новую десятиэтажку, а ведь он был благоустроенный. А мы остались никому не нужными». Валентина Гучихина и вовсе расстроена, мол, предложили переезд в маневренный фонд. Это такой милости дождалась она на старости лет? Доведённые до отчаяния люди уже не верят, что у них будет тёплый туалет и своя собственная ванная комната.