Вот только путь в него, как и положено по библейским канонам, неблизок и тернист, а обитателей в нём - считаное количество. Как и предполагали маловерующие скептики. Мол, как ни старайся, а за жизнь нагрешишь не раз, и в рай потому попасть удастся только единицам.
По пути в Эдем
Но попасть в рай-то хочется каждому. Потому «Аргументы и факты» отрядили туда - чтобы рассказать о житье-бытье райских обитателей - своего корреспондента.
Дорога до «обетованного» места, как и положено, трудна. 450 км на северо-восток от Костромы, из которых примерно 50 вёрст - не трасса, а, как говорят в России, направление, более напоминающее лунную поверхность после метеоритного ливня. Над кратерами, в которых может по башню увязнуть танк, прибита реклама эвакуаторов. По сторонам дороги из густого осеннего тумана выплывают деревни, состоящие из покосившихся хибар за сгнившими заборами. Ещё не окончательно вымершие населённые пункты отличаются от покинутых навсегда наличием на некоторых домиках телевизионных антенн.
На нечастых автобусных остановках по пути никого, автобусы ходят редко. А ведь это - единственный способ передвижения в такой глубинке. Ближайшая «железка» более чем в 200 км, а на покупку машины денег у населения нет.
Богом забытые
От райцентра, радующего глаз отреставрированным храмом и магазинами, в сторону Рая ведёт дорога из потрескавшихся плит. По слухам, её проложили какие-то военные. Из отколовшихся кусков бетона торчат ржавые зубья арматуры.
И вот наконец, лавируя между железяками, мы прибываем в Рай - деревня с таким необычным названием находится в Вохомском районе Костромской области.
У околицы встречает самый позитивный местный житель - Николай. Он держит пятнадцать овец и пару коров, торгует мясом и молоком. Почти кулак по местным меркам. «Тружусь в колхозе «Победа», - объяснил он, - без выходных. Получаю меньше 100 руб. в день, как и остальные 20 работников. На ходу осталось 2 комбайна. Молока парного хотите? По 30 руб.? Могу барашка забить. Мясо по 200 руб. кило. Можно поохотиться… Кабана много, лоси ходят. Рыба в реке. Что ещё нужно?»
Это так, но в целом Рай дышит на ладан. Проехать в глубь населённого пункта сможет далеко не всякий внедорожник. По левому «берегу» сплошь покрытой лужами улицы раскинулась свалка тракторов, комбайнов и прочей техники, оставшейся ещё с советских времён. Напротив стоит закрытая на пыльный замок школа. Некоторые дома слепо глядят разбитыми окнами, но в других теплится жизнь. Один из огородов удобряет навозом женщина по имени Татьяна. Её семью в далёком 1978 г. в Рай перевезли в рамках кампании по укрупнению деревень. «Сегодня и здесь народу не осталось, - рассказала селянка, - всего человек 50. Старики помёрли почти все. Дом с землёй можно купить за 100 тыс. руб. Школа в прошлом годе закрылась, одна вывеска осталась. Но, бывает, детей рожают - заради материнского капитала. Учиться им приходится за 10 км».
Старейшина Рая, 76-летний Анатолий Петрович (на фото), не впадает в уныние. «Телевизор две программы показывает, и то хорошо! - улыбается он. - А название наше, батька рассказывал, пошло от купцов, которые в стародавние времена остановились тут на постой, угостились чем бог послал, да и очень им понравилось. «Прямо рай», - сказали». По словам местных, все, кто круглый год остаётся в деревне, живут натуральным хозяйством. Пьяных не видно. Да и как тут злоупотреблять, если корову рано поутру доить надо? А без коровы - пропадёшь! Нечем будет землю удобрить... Казалось бы, отчего не построить рядом современные теплицы, чтобы эти же работники снимали по 2 урожая за сезон? Но, видно, никому это не надо. Про обитателей Рая будто забыли…
Увидели мы и молодую пару с детьми. Правда, на родную землю они приехали отдыхать да близких проведать. А живут и работают в Москве. По словам весёлого парня - отца семейства, найти себе место с нормальным заработком в деревнях сегодня невозможно. Даже директор колхоза получает меньше, чем охранник магазина в столице.
В соседнем Ерусалиме (говорят, что так название далёкого библейского тёзки произносится на казачий манер) пару домов купили москвичи. Приезжают на лето, сажают картошку, зелень. Дышат воздухом... Постоянно в деревне живут 27 человек. «Говорят, когда-то тут проходил паломнический путь в Святую землю, - вспомнила 92-летняя Любовь Михайловна. - Вот калики перехожие и оставили название. Были в Ерусалиме и мельница, и масляный завод, и кузница, хлеб богатый родился. Когда я в 20-е годы в школу пошла, в моём классе 50 детей было. А теперь со всей деревни учиться трое ходят. Сейчас живём худо, народу не стало совсем».
На обратном пути подвожу аборигенок в райцентр: «Автобус не пришёл, а пешком далеко - 20 км в один конец, - объясняют. - Как жизнь? Зарплата - 4 тыс. руб. в месяц. Тарифы на все услуги и «коммуналку» растут, еда постоянно дорожает. Скотину держим, но её ж тоже кормить надо. До Москвы добраться почти невозможно - билет на поезд в один конец от ближайшей станции стоит больше 1100 руб. А всё равно хорошо. Дети вон здоровы, и на том спасибо. Так что жизнь у нас райская, но не сахар».
Ещё лет 20 такой жизни - и не станет у нас не только Рая, но и многих других сёл с самыми обычными названиями. Как и людей, готовых и умеющих работать на земле. Когда-то Россия кормила хлебом чуть ли не половину Европы. Но, видимо, раз в земле не нашли нефть - она больше и не нужна…