Странно, что о невероятных приключениях ультрамарафонца из Астаны не сняли сериал. К слову, когда вышел знаменитый фильм «Форрест Гамп», Марат уже установил все свои рекорды. И некоторые цитаты из голливудской кинодрамы как будто выписаны из биографии Жыланбаева.
Не бегун, а беглец
«Сначала я бегал, просто чтобы убежать. Я не думал, что это может стать призванием»*.
С ранних лет он любил рисовать. Детей в семье было пятеро, Марат — средний. Мама выдавала всем листочки, и его работа оказывалась лучше, чем у старших. Небольшой красивый аул. Горы, цветы... И беззаботное детство, которое внезапно закончилось.
— Мама умерла от рака. Отец — злой алкаш, сантехник, распускал руки. Однажды я не выдержал — исцарапал его чернильной ручкой, на теле даже «наколки» образовались. Когда мамы не стало, его увезли в вытрезвитель. Там и убили. За неповиновение. Младших детей забрали бабушка с дедушкой, а нас троих отправили в детдом. Я только в первый класс пошёл.
Учиться Марат поначалу не мог. Бунт... Стресс... В классе «на камчатке» он рисовал, убегая от реальности. Не сдавать, у своих не воровать — нарушать жёсткие правила детдома было нельзя. «Тяжело вспоминать», — говорит один из самых выносливых людей планеты. Глаза увлажняются. Марат долго молчит...
— У меня десять тысяч родственников, и никто не пришёл в детдом. Ни разу. Объявились, когда я уже стал известным.
Несколько раз он сбегал. Автостопом добирался в Новосибирск или Омск. Но чаще водители отвозили парня в милицию.
— Хорошо было в товарняках с фруктами. Но их пломбировали и, открывая, находили меня. А вагоны с углём не проверяли...
ПТУ Марат окончил с высшим, 4-м разрядом. Зная, что токарем никогда не будет. В училище пошёл потому, что там нужны были спортсмены. Он любил бокс, борьбу. И уже прилично бегал. Правда, без любви.
Внезапное богатство
«Жизнь — как коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, что внутри»*.
Марат любил рисование, а судьба забросила в физкультурный техникум в Караганде.
— Тренером я тоже не хотел быть. Занимался оформительством. А в стройотряде за месяц заработал бешеные деньги.
Увидел ящики со смальтой для панно, которое собирались делать профессионалы, и пообещал директору: исполню за полцены. За месяц. Один.
— Пришлось соврать, что умею. Отпросился в Караганду якобы по делам, а сам — к художникам. Они всё показали, дали напрокат инструменты. Через месяц пальцы были в дырках, до костей. Но я заработал 7000 руб. — учитель физкультуры получал 150.
Марату было 20. Ему прочили будущее художника. Переехав в Экибастуз, он принял участие в выставке — 3 картины украли. Через неделю показывал работы на всесоюзном смотре в Ленинграде. Потом немецкая галерея купила у него 30 картин по 100 долл. за каждую. Но что делать с такой суммой, он не знал.
— Я доллары впервые увидел! Занялся фарцовкой: продавал картины, а на валюту покупал дефицит — видеомагнитофоны, джинсы, кока-колу... Однажды привёз товара на 10 тыс. долл., а меня уже пас обэхаэсник. В тюрьму на 10 лет не хотелось — пришлось отдать всё имущество. Когда взяли с конфискацией второй раз, понял, что надо завязывать.
Учкудук и колодцы
«Я бежал 3 года, 2 месяца, 14 дней и 16 часов. Мне просто нравилось бежать».*
Художником Марат так и не стал. Однажды решил бросить всё и начать новую жизнь.
— Я тогда бегал в парке. Ради здоровья. Бегал и думал: а почему бы не открыть спортклуб? Так в жизни появились марафоны, соревнования. Теперь я хотел стать классным ультрамарафонцем. И доказать, что могу быть хорошим тренером. О рекордах не думал.
Марат читал книги, изучал методику знаменитого Амосова — упражнения, систему питания. Дважды в день тренировался. Сначала пробегал один классический марафон в день (42 км 195 м), потом — два: 85 км. В течение года преодолел 13 марафонов босиком, рвался так и на Дорогу жизни зимой, да организаторы запретили. В 1991 г. Марат установил три рекорда, пробежав 226 марафонов за 365 дней, 23 марафона подряд за 23 дня и 30 — за 15 дней. Бег стал его жизнью. А любовь к путешествиям в нём жила всегда. С той поры, когда он, спрятавшись в вагоне среди фруктов, удирал из проклятого детдома.
— Я много читал о пустынях, писал учёным, встречался с путешественниками. К слову, врач Виталий Волович, работавший с Гагариным, считал, что люди часто погибают в экстремальных условиях из-за страха. А я и в детстве ничего не боялся. К тому же очень вынослив и могу долго обходиться без воды.
Покорение пустынь стало очередной его целью. Каракумы преодолеть без сопровождения нереально. Но компанию Марату составил только рюкзак.
— Там 20 тысяч колодцев, они самые глубокие в мире, но в районе Учкудука многие засыпаны. А мне надо было хотя бы один на 100 км. И если в военной секретной карте колодец указан, не факт, что в нём есть вода... Однажды оказался на грани: погибал от жажды — начались галлюцинации. Там же, в Каракумах, меня чуть не застрелили пастухи-туркмены. Представьте: ночь, пески... На мне — маскхалат, капюшон, перчатки, бахилы. Всё — белое. Собаки замолчали, видимо, приняв меня за привидение. Один из трёх пастухов выскочил с ружьём. Деваться некуда — я стал кричать что есть мочи...
Позже Жыланбаев пробежал крупнейшие пустыни мира — Сахару, Большую Викторию в Австралии и Неваду в США. Правда, теперь с ним были джип или машина-дом, местный водитель и тренер из Москвы. Но «дерьмо случается»*. В пустыне не выдерживают ни холодильники, ни кондиционеры. Да и бежать надо самому. С сеткой на лице.
— Мухи облепляют лицо и пьют воду из глаз, рта, носа... А вот змеи, если их не трогать, не опасны. У пустыни свои запахи. Сурикаты, суслики, песчанки — все они роют норы и оставляют испражнения. Это знак: не подходи. Иначе провалишься в нору, а там тебя может ждать змея или скорпион. Кстати, «жылан» в переводе с казахского — «змея»...
Каракумы и Сахара дались тяжело. В Африке песчаная буря может длиться неделями. Не стряхнёшь с себя раскалённый песок — вмиг засыплет...
Удар, ещё удар
«У всех ли есть судьба или мы летим по жизни, как пёрышко на ветру?»*
Пустыни принесли Марату ещё 4 рекорда. Однако, пока он бегал, развалилась семья. О том браке Жыланбаев вспоминать не любит.
— Наверное, слишком молод был. Хотя появился сын, я закаливал его с рождения, дважды в день окуная в холодную ванну. Если б я не ушёл, из него, наверное, солдат вырос бы. Но жене я никогда не говорил, куда уехал и на сколько, не звонил. Она не выдержала — подала на развод. И я ушёл с одним чемоданом. В никуда...
Тогда-то в его холостяцкую квартиру и позвонили двое.
— Открываю, и один молча бьёт меня ножом прямо в сердце...
Спасла Марата купленная утром того дня «корочка» для паспорта. Нож пробил карман куртки, обложку, документ, оставив на теле рану. От шрама уже и следа нет, а окровавленный паспорт Марат хранит.
Умирать было слишком рано — Жыланбаев хотел ещё обежать вокруг Земли. Готовился как никогда: мощные нагрузки, бег на скорость... И вдруг всё сорвалось. Чудовищный стресс стал причиной амнезии. Месяца три Марат лежал в больнице.
— Врачи говорили: могла и крыша съехать. С ума не сошёл. Но с памятью стало плохо.
Сегодня Марату 54. Живёт в Астане. Женат вторым браком, воспитывает четырёх дочерей. Стал успешным тренером. И с пяти утра к нему съезжаются те, кто хочет научиться бегать и быть здоровым. С инвалидами Марат занимается бесплатно.
— А если ещё в школах введут отдельной дисциплиной бег, буду считать, что жил не зря.
*В тексте использованы цитаты из фильма «Форрест Гамп» Р. Земекиса.