12 июня 1981 года национальное телевидение Италии выпустило в эфир политическое ток-шоу, обычно привлекавшее внимание большой аудитории. Но на сей раз редакция столкнулась с валом гневных звонков: «Какого чёрта вы это это показываете? Верните репортаж про Альфредо!»
Исчезнувший
6-летний Альфредо Рампи всего за несколько часов стал звездой национального масштаба. Вот только ни он сам, ни его родители насладиться этим моментом не могли — ведь в прямом эфире на всю страну показывали мучительную гибель мальчика.
Впрочем, когда телекомпания RAI начинала свой эфир, никто не мог представить, чем всё в итоге обернется. Наоборот, журналисты были уверены, что расскажут историю чудесного спасения.
Жаркое итальянское лето заставило семью Рампи переехать на время из центра Рима в небольшой городок Вермичино неподалеку от столицы.
Здесь семейство разместилось в частном доме, и дети с удовольствием играли на улице. Особое их внимание привлекал подлесок оливковых деревьев, расположенный примерно в двух километрах от дома. Любил бегать туда и Альфредо.
10 июня его хватились только около семи вечера. Кто-то из мальчишек рассказал обеспокоенным родителям, что Альфредо несколько часов назад отбился от компании и пошел гулять в одиночестве.
«Мама!»
Отец мальчика, бухгалтер Фернандо Рампи, собрал соседей и вместе с ними отправился на поиски. Затем, когда наступила ночь, к розыску подключились полицейские и пожарные.
Один из огнеборцев около двух ночи наткнулся на узкую скважину, уходившую в землю. Больше для очистки совести, чем ради результата, он крикнул вниз: «Альфредо, ты здесь?» И вдруг из глубины послышался слабый детский голос: «Мама!»
Скважина была нелегальным артезианским колодцем, который был вырыт по заказу соседа семьи Рампи. Вверху входное отверстие не превышало 30 см, затем он расширялось, а затем снова сужалось до ширины в 28 см.
Про колодец местные знали, но обычно он был закрыт сверху. Однако в тот роковой день скважина была открыта, и мальчик провалился.
Как и почему это произошло, никто в Италии не знает до сих пор. Сам Альфредо, находившийся в шоковом состоянии, ничего объяснить не мог. Некоторые подозревали, что кто-то мог нарочно сбросить ребенка в колодец.
Говорит и показывает скважина...
Как бы то ни было, у скважины собрались десятки людей, участвовавших в поисках. Появились и тележурналисты, которым пожарные пообещали — мальчика вот-вот достанут.
Спустив фонарь в шахту, удалось установить, что ребенок застрял на глубине 36 метров. На тот момент спасательной службы в Италии попросту не существовало, а значит, не было и регламента ведения подобных работ.
У пожарных не было даже освещения для того, чтобы работать ночью. Их выручили сотрудники телевидения, которые привезли мощные осветительные приборы.
Командир пожарного расчета посчитал, что все будет просто — Альфредо спустят доску, он за нее уцепится, и его поднимут наверх. Никто почему-то не подумал, а сможет ли удержаться за нее напуганный и измученный маленький ребенок?
Получилось крайне неудачно: на глубине 24 метров доска отвязалась, заблокировав пространство. Из сложной задача превратилась в сложнейшую.
На веревке мальчику смогли опустить воду с сахаром. Альфредо плакал, звал маму, говорил, что очень устал. Взрослые как могли, пытались его успокоить. Под утро решили спустить вниз 23-летнего спелеолога-любителя Туллио Бернабеи. Доброволец не смог добраться до злосчастной доски и, поднявшись наверх, заявил: «Нужно звать профессиональных спелеологов, это их работа!»
«Я не вижу его!»
Однако было принято другое решение — бурить рядом еще одну шахту, чтобы спуститься на одну глубину с ребенком, пробить параллельный туннель и вытащить его. Критики этого плана говорили: стенки глиняные, и от вибрации ребенок может провалиться еще глубже. На эти предупреждения не обратили внимания.
Тем временем Альфредо уже стал главной новостью итальянских СМИ. Телекомпания RAI впервые в своей истории начала многочасовой прямой эфир, получивший название «сага Альфредино».
Время шло. К месту событий съезжались политики и общественные деятели, лично желавшие приободрить ребенка и его родственников. Прибыл и лично президент Италии Сандро Пертини, поклявшийся не уезжать, пока мальчика не спасут.
Дела, однако, шли неважно — в течение дня сменили три буровые установки, чтобы пробиться на необходимую глубину.
Спустя сутки бурения спасательная группа достигла цели, но доклад снизу был убийственным: «Я не вижу его!»; Случилось то, чего и боялись скептики — от вибрации ребенок провалился еще глубже. Как оказалось, теперь мальчик находился на глубине более 60 метров, в начале водоносного слоя.
«Повторяю, он не дышит!»
Журналистам RAI дали негласную рекомендацию сворачивать освещение ЧП — прогноз на дальнейшие события был негативным.
Последней надеждой добровольцы — предполагалось, что мужчины небольшой комплекции, обладающие хорошей физической формой и гибкостью, могут попытаться спуститься к Альфредо вниз головой и вытащить его, держа за руки.
Такая операция была связана с повышенным риском для самих добровольцев, ибо им предстояло в течение длительного времени находиться в неестественном положении. Тем не менее пятеро отчаянных, один за одним, предприняли попытки спуска. Один из них, Анджело Ликери, спустился к ребенку и сделал несколько попыток поднять его, но удержать мальчика не смог. Более того, пребывание в скважине в течение почти часа обернулось для него инвалидностью.
Ранним утром 13 июня 1981 года к ребенку опустился Донато Карузо. В руках у него были наручники, которыми он надеялся прикрепить к себе несчастного мальчика. Но зажимы были велики даже для предплечий Альфредо.
«Он не дышит, — прокричал доброволец. — У него голова запрокинута назад! Повторяю, он не дышит!»
Потрясение национального масштаба
Все понимали, что именно к этому всё и идет. Но поверить в то, что целая страна ничего не смогла сделать для спасения ребенка, итальянцы не могли. Спустя оборудование, чтобы отследить биение сердца. Около семи утра врачи объявили — Альфредо больше нет.
Теперь уже не было необходимости торопиться. Скважину заморозили жидким азотом, чтобы предотвратить разложение тела, а затем шахтеры начали работу по извлечению останков погибшего. На это потребовался целый месяц.
Памятник, поставленный в память об Альфредо Рампи, оставляет тяжелое впечатление — ребенок с полными ужаса глазами тянет руки вверх, надеясь на помощь, которая не придет никогда.
Италия начала 1980-х гремела политических страстями, мафиозными преступлениями, террористическими актами, но ничто не потрясло жителей страны, как эта смерть ребенка в прямом эфире. После трагедии заговорили о необходимости разработки протоколов спасения и создания профессиональной спасательной службы.
Телекомпания RAI получила судебный запрет на публикацию материалов, в которых сохранился голос погибшего ребенка, звавшего на помощь, — эти записи сочли слишком жестокими. Встал вопрос и об этических нормах журналистов — многие посчитали, что нельзя было вообще превращать происходящее в телешоу.
Мама погибшего мальчика создала в Италии «Центр гражданской обороны детей имени Альфредино Рампи», который работает и по сей день.
А несколько дней июня 1981 года до сих пор остаются тяжелой отметиной в памяти итальянцев.