Люди, которым суждено было стать символами эпохи, порой уходят тихо и незаметно, в лучшем случае получив на прощание несколько лаконичных строчек в некрологе.
«Прощание в кругу родственников и друзей семьи»
Сообщение ТАСС гласит: «Игрок телеклуба „Что? Где? Когда?“, журналист Александр Бялко, который умер на 72-м году жизни, похоронен на Хованском кладбище... Прощание прошло в кругу родственников и друзей семьи».
Удивительно сухо, если учесть, что сорок лет тому назад этот человек был звездой, по сравнению с которым нынешние блогеры и рэперы — просто ничто.
В середине 1970-х годов Владимир Ворошилов, угодивший в опалу к телевизионному руководству за слишком «несоветский стиль» программ, искал новый формат телешоу. Стартовав осенью 1975 года с «Семейной викториной», уже годом позже он переформатировал ее в телевизионный молодежный клуб «Что? Где? Когда?». В 1977 году в «Что? Где? Когда?» появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом «мозгового штурма». Теперь стрелка волчка указывала на письмо телезрителя, а ведущий в программе появлялся в виде голоса за кадром.
Рейтинг 100%
Всего за пару-тройку лет передача «Что? Где? Когда?» превратилась в главный хит советского телевидения. При минимальном наборе каналов и отсутствии других развлечений битвы знатоков против телезрителей имели едва ли не 100%-ные рейтинги. И если человек по какой-то причине пропустил выпуск, то на следующий день он чувствовал себя изгоем — на работе и в институтах все обсуждали только вопросы и ответы.
Опальный Ворошилов присутствовал только в виде голоса за кадром, поэтому главными звездами становились знатоки.
Студент МИФА Александр Бялко появился в телеклубе знатоков в 1979 году. Эрудит с колоритной внешностью моментально стал звездой и любимцем публики. В 1981 году Бялко стал лауреатом «Знака совы»: первого индивидуального приза, учрежденного для знатоков.
Поджечь за 60 секунд
Но настоящей легендой Бялко стал после финальной игры сезона, которая вышла в эфир 29 декабря 1982 года. В ту пору по традиции на кону стояло место знатоков в клубе — в случае проигрыша покинуть его должен был весь состав.
При счете 5:5 за столом оказалась сборная капитанов. Им достался вопрос от Алексея Скрипки из Краматорска: «По свидетельству Жюля Верна, дикари с островов Тихого океана добывали огонь с помощью подобных предметов всего за 10-15 секунд. Но вы же люди цивилизованные и тем более капитаны, поэтому мы даем вам 60 секунд. Ровно через минуту вы должны успеть добыть огонь».
Если когда-нибудь о «Что? Где? Когда?» снимут блокбастер, эта минута, вне всяких сомнений, станет одной из центральных сцен. Даже через сорок с лишним лет смотреть на то, как Александр Бялко наперегонки со временем пытается успеть высечь огонь за отпущенное время, без переживаний невозможно. Победу знатоков Ворошилов приветствовал словами: «Я могу сказать, что дикари-то вдвоем добывали огонь! А цивилизованный Александр Бялко один добыл огонь!»
В сегодняшних реалиях подобный ролик в Сети обеспечил бы Бялко предложениями о сотрудничестве на годы вперед. Но то была эпоха, когда знатоки играли не за деньги, а за книги и виниловые диски, иначе говоря, за интерес.
Но история из начала 1980-х сделала фамилию Бялко настолько узнаваемой в приложении к «Что? Где? Когда?», что и десятилетия спустя скетчи юмористов не обходились без ее упоминания.
Изгнание из Нескучного сада
Но сам Бялко предпочел сосредоточиться на научной и журналистской деятельности. Говорят, что игру на деньги, запущенную Ворошиловым в 1990-х, Бялко категорически не принял.
Однако в 2000-м, во время юбилейных игр, когда собрались знатоки разных эпох, Бялко вернулся и даже получил «Хрустальную сову».
Его окончательное исчезновение из «Что? Где? Когда?» не афишировалось — просто Бялко перестал появляться в Нескучном саду.
Три года спустя это стало темой в шоу Андрея Малахова. Выяснилось, что Бялко, которому уже перевалило за 60, ушел из семьи и женился на 24-летней девушке. Бывшая супруга знатока многие годы работала в передаче «Что? Где? Когда?», и генеральный директор телекомпании «Игра-ТВ» Наталья Стеценко такой поступок осудила.
Она заявила: «Саша Бялко — это моя боль. Это человек, который не оправдал моих надежд. Я считаю, что он был самым светлым, интеллектуальным и перспективным человеком в клубе. К сожалению, так произошло, что он не сложился ни как личность, ни как семьянин, что для меня самое главное».
Бялко в ответ заметил: «Не понимаю, в чем я виноват перед „Что? Где? Когда?“».
«Просто был на пенсии»
Он не был ни в чем виноват. Вот только некоторые советские легендарные программы в новые времена превратились в корпорации, способные переехать катком любую легенду, если та чем-то не угодила боссам. И Бялко, ковавший славу клубу знатоков, оказался не первым и не последним в этом списке.
Потерю места в телеклубе он перенес достойно. Но судьба нанесла куда более серьезный удар в виде тяжелого недуга молодой супруги. В 2021 году ее не стало.
В том же году певица Ольга Орлова, встретившаяся с Бялко на одной из передач, говорила, что ему необходимо помочь: «Меньше года назад он похоронил жену, отца и остался совсем один в съемном жилье, абсолютно потерянный и разбитый. Знаете, есть такие люди, которые никогда не попросят для себя, постесняются, даже если ситуация будет совсем безвыходная. Поэтому я хочу сделать это за него. Александр Бялко — образованнейший человек, говорящий на восьми языках, автор нескольких книг, сегодня подрабатывает репетиторством. Он может заниматься с детьми разного возраста и разного уровня подготовки. Поверьте, ваши дети будут счастливы иметь такого старшего товарища, учителя и наставника. Для Александра эта работа станет воздухом, который ему очень важен и нужен сегодня!»
Лаконичная фраза дочери о том, что отец в последние годы «просто был на пенсии», говорит о том, что нового смысла в жизни после обрушившихся на него испытаний он так и не нашел.
Богатырь из начала 1980-х, добывавший огонь за минуту, оказался слишком далек от мира «дикарей» третьего десятилетия XXI века.
Покойтесь с миром, Александр Андреевич, светлая вам память.