Совсем юный сербский военный с напряжением в голосе замечает своему товарищу, что шаг у русских военных очень трудный: «Эта "золотая линия" вдоль трибуны — самое сложное. Шаг намного быстрее, чем у нас. Главное — не сбиться с ритма, — повторяет он свою установку, словно молитву, — Россия — великая страна, и когда идёшь мимо всех этих людей, то становится страшно».
На углу Воздвиженки и Моховой толпятся люди, пришедшие посмотреть на военную технику, участвующую в Параде Победы. Места занимают с 7 утра: это один из самых удобных наблюдательных пунктов, так как машины здесь идут на поворот, и их можно увидеть с расстояния в 20 метров.
За 10 минут до начала Парада бодрый старичок рвётся пересечь Моховую с громко звучащим оправданием: «На парад опаздываю!». Награды, усыпавшие его грудь, позвякивают в такт торопливой поступи, он бережно держит в руках тюльпаны и не обращает внимания на запрет сотрудника полиции перебежать через дорогу. Но сегодня нет ничего невозможного: полицейская машина молниеносно преграждает улицу, и ветерана благополучно переводят через перекрёсток. Чтобы он успел на самый значимый для него праздник.
Одна из зрительниц, на протяжении почти всего Парада держащая наготове фотоаппарат, нацеленный в небо, с нетерпением спрашивает у рядом стоящей публики: «А цифра 70 из самолётов будет? Я только её и жду. Это так грандиозно и неповторимо — то, как они летят. Как так можно! Я на фото в интернете видела, "70" из самолётов и российский флаг. Я только эту цифру и жду!». Через несколько минут в небе пролетает пилотажная группа, выстроенная в форме долгожданной цифры, счастливая женщина, словно ребёнок, кричит «ура» и начинает прыгать и плакать одновременно.
Выстроившаяся вдоль улиц публика, не сговариваясь, встречает проезжающую мимо военную технику и скандирует почти профессиональное раскатистое «ура». Это «ура» подхватывается и волной передаётся дальше по улице. Звуковая волна длиною в двадцать минут достигает самого конца Нового Арбата.
Маленькая девочка, сидя на плечах отца, еле держит большой планшет, но старательно снимает на него видео. На другой стороне улицы десятки полицейских, охраняющих безопасность зрителей, немного стесняясь и колеблясь, тоже направили камеры мобильных телефонов на торжественно проезжающую колонну.
Но не все пришли сегодня в центр, чтобы увидеть новые военные машины. Кареглазый молодой человек с восторженным взглядом, приехавший, как оказалось, уже 9-й раз на Парад Победы из Пензы, делится со своей спутницей: «Я не фанат техники. А на Параде я очень люблю момент, когда после стрельбы из пушек дрожит земля под ногами. Никто из ТВ-зрителей этого не ощущает, а я, наверное, именно из-за этой вибрации люблю сюда приходить».
После окончания Парада маленький мальчик, схватившись за мамину ногу, горько плачет. «Не переживай! В следующий раз мы встанем так, что ты всё увидишь!» — успокаивает его старший брат.