Если на постсоветском пространстве главным героем космической эры почти наверняка назовут Юрия Гагарина, то в остальном мире куда более известно иное имя: Нил Армстронг.
Два героя
20 июля 1969 года командир космического корабля «Аполлон-11», ступив на поверхность спутника Земли, произнес: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Фраза получилась куда более длинной, чем удалое гагаринское «Поехали!».
В нашу эпоху мало совершить подвиг, нужно убедить окружающих в большой значимости данного свершения. Американские СМИ приложили немало усилий, чтобы именно Армстронга воспринимали как главного покорителя космоса. Эти старания принесли результат, и Гагарин остался в тени американца. Хотя сам Армстронг к соперничеству с Гагариным не стремился. Когда уже после полета на Луну он побывал в Советском Союзе, то признавался, что одной из самых волнующих для него встреч стала встреча с Валентиной Гагариной, вдовой первого космонавта Земли.
Ледяной капитан — в отряде астронавтов НАСА это прозвище за Армстронгом закрепилось из-за его абсолютно хладнокровия и спокойствия в критических ситуациях.
Война ради образования
Он родился 5 августа 1930 года в Уапаконете, штат Огайо. Отец мальчика работал аудитором на правительство штата, и жизнь Армстронгов была по-настоящему кочевой: к 14 годам Нил успел пожить в 20 городах. Несмотря на это, он хорошо учился и прекрасно зарекомендовал себя в движении бойскаутов.
В Уапаконете была авиашкола, в которой Нил начал заниматься, когда учился в старших классах. Еще до окончания обычной школы он уже имел удостоверение пилота-курсанта. На оплату обучения в вузе у семьи не было денег, но Армстронг попал в так называемую «программу Холлоуэя»: за него платило государство, а взамен он после двух лет учебы должен был три года отслужить в армии.
Нил изучал авиационное производство и имел навыки пилотажа, так что неудивительно, что на службу его призвали в авиацию. Армстронг служил в летных частях ВМС США. В 1950-1952 годах будущий астронавт воевал в Корее, совершив 78 боевых вылетов на истребителе Grumman F9F Panther. Один раз пилота даже сбили, но для Нила все закончилось благополучно.
В Университет Пердью он вернулся с медалью «За воздушные операции» и двумя «Золотыми звездами».
Карен
В 1955 году Армстронг окончил учебу, получив степень бакалавра наук по авиационной технике.
Со своей первой супругой Джанет он познакомился на вечеринке студенческого братства. В 1956 году они поженились. Джанет родила Нилу троих детей: мальчиков Эрика и Марка, а также дочь Карен.
Армстронг души не чаял в своей малышке, но в год Карен поставили страшный диагноз: злокачественная опухоль мозга. Усилия врачей не помогли: меньше чем через год девочка умерла. Для семьи утрата стала тяжелейшим ударом. Нил, не дававший волю чувствам и эмоциям, с головой ушел в работу. Возможно, тогда в их отношениях с Джанет пролегла трещина, которая так и не закроется даже спустя многие годы.
Первый набор в астронавты в США проводился по тому же принципу, что и в СССР: кандидатов искали среди военных летчиков. Так как Армстронг после службы в Корее вышел на «гражданку», путь в космос ему был заказан. Его приняли в качестве пилота в программу экспериментальных полетов рактетоплана North American X-15. На этой технике он совершил семь полетов, но быстро разочаровался в ее возможностях.
На грани катастрофы
В 1962 году НАСА организовало новый набор астронавтов, расширив круг претендентов, и Армстронг решил попытать счастья.
Свою заявку он отправил позже, чем следовало, что не оставляло шансов на успех. Но тут вмешался случай: документы попались на глаза армейскому приятелю Армстронга, близкому к комиссии, и он незаметно вложил заявку Нила в число допущенных конкурсу. В сентябре 1962 года его известили о зачислении в корпус астронавтов.
В марте 1966 года состоялся первый космический полет Нила Армстронга. На корабле «Джемини-8» он вместе с Дэвидом Скоттом совершил ручную стыковку с мишенью «Аджена-VIII». Эта миссия едва не закончилась катастрофой. Автоматическая система управления «Аджены» выдала сохранённую в памяти команду на разворот на 90 градусов по крену. В результате началось нарастающее вращение связки «Джемини»-«Аджена». Несколько попыток погасить вращение связки двигателями «Джемини» не увенчались успехом. Экипаж решил отстыковать корабль от «Аджены», думая что проблема в ней. Однако после расстыковки скорость вращения продолжала расти и увеличилась до одного оборота в секунду. Как оказалось, не выключился один из двигателей системы ориентации, продолжавший закручивать корабль и тратить топливо.
И здесь Ледяной капитан показал себя во всей красе. Теряя сознание из-за нарастающих перегрузок, он отключил двигатели системы ориентации полностью, в ручном режиме запустил двигатели посадочной ориентации, погасив вращение. Сразу после этого НАСА, свернув программу полета, дало команду экипажу на посадку.
«Орел» сел
Когда миссия «Джемини-8» благополучно завершилась, в НАСА поняли: Армстронгу можно доверить дело любой сложности. В том числе и высадку на Луну.
Ротация экипажей привела к тому, что очередь Армстронга выпала на «Аполлон-11». Правда, место командира в НАСА готовы были отдать Фрэнку Борману, первому облетевшему Луну. Однако тот заявил, что свое отлетал: обещал жене и детям, что в космос больше ни ногой. Так Нил Армстронг был окончательно утвержден на полет «Аполлона-11».
Хотя первые шаги по спутнику Земли мог совершить не он. Общий порядок предполагал, что первым за борт выходит пилот, а не командир, в данном случае — Базз Олдрин. Однако расположение пилотов в лунном модуле было таково, что без потерь и излишних трудностей выйти наружу мог только Армстронг.
«Боже, да я терпеть не могу опасность», — сказал он как-то, уже будучи прославленным героем Америки.
Рассказывая о полете «Аполлона-11», он говорил журналистам, что шансы на успех составляли 90 процентов, а значит, можно было с уверенностью говорить о реализации задуманного. Когда посадочный модуль «Орел» приблизился к поверхности Луны, пульс Ледяного капитана поднялся до 150 ударов в минуту. На то была причина: перегруженный компьютер выдавал аварийный сигнал, а запас топлива, которое можно было потратить на посадку, практически иссяк. Оставались секунды для окончательно решения, и операторы НАСА уже начинали седеть, когда раздался голос Армстронга: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орёл“ сел».
Олдрин, будучи старейшиной пресвитерианской церкви, решил помолиться и совершить таинство причастия. Армстронг спокойно отнесся к поступку напарника, но присоединяться не стал. А потом был тот самый маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества.
«Я всегда был и останусь инженером-„ботаником“»
Говорят, что, выбирая кандидата на роль «первого человека на Луне», в НАСА искали того, чье эго после полета не разрастется до неприличия.
Армстронг был как раз таким человеком. Приняв поздравления по возвращении, он сказал, что больше летать в космос не собирается. В НАСА на должности заместителя помощника администратора по аэронавтике для Управления перспективных исследований и технологий он проработал еще год, а потом и вовсе ушел преподавать в университет Цинциннати.
В 1980 году он покинул вуз, заявив, что внутри произошли неправильные изменения и стало слишком много бюрократии. Много лет он занимался бизнесом, связанным с высокими технологиями.
«Я всегда был и останусь инженером-„ботаником“, неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой, рожденным под вторым законом термодинамики, закаленным в справочниках, влюбленным в параллелограмм сил, преобразованным по Лапласу и живущим по законам нелинейной гидродинамики», — заметил он в 2000 году.
В 1992 году на поле для гольфа он познакомился с Кэрол. Ни к чему не обязывающее знакомство продолжилось неожиданно. Две недели спустя Нил позвонил ей и спросил, что она делает. «Рублю вишневое дерево», — сказала женщина. Через полчаса первый человек на Луне уже сам боролся с неподатливым растением. В 1994 году он развелся с Джанет и женился на Кэрол, с которой провел остаток жизни.
«Астронавты не умирают по субботам»
И демократы, и республиканцы продали бы все свои души дьяволу оптом, чтобы заполучить Армстронга в свои ряды. Но астронавт к политике был равнодушен, а когда все-таки высказывался, конгрессменов брала оторопь. «Америке не нужно выполнять роль „мирового жандарма“», — замечал он, заставляя в ужасе ретироваться всех, кто не хотел слышать крамолу из уст национального героя.
В 2011 году 81-летний Армстронг дал интервью, в котором пошутил: «Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая».
«В следующий раз, когда погожим вечером вы выйдете на улицу и увидите Луну, улыбающуюся вам, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему», — говорилось в обращении семьи астронавта. Думается, там, в глубинах Вселенной, первому человеку на Луне есть о чем поговорить с первым человеком в космосе. Ведь оба они прикоснулись к вечности, прежде чем навсегда стать ее частью.