В марте 1946 года на приёме у министра речного флота СССР Зосимы Шашкова появился безногий инвалид в самодельной коляске: капитан гвардии, дважды Герой Советского Союза танкист Кузнецов. 32-летний мужчина с сединой на висках рассказывал, как гибли при штурме Берлина его боевые товарищи, а потом эсэсовцы подбили «тридцатьчетвёрку» из фаустпатрона. Он единственный из всего экипажа, спасшийся из огненной ловушки. Обе ноги пришлось ампутировать. Обгорел, еле выжил. И вот, скитается по просторам Родины, весь в лохмотьях, в старых прохудившихся сапогах. Пенсия-то маленькая, не разгуляешься. Шашков прослезился. Он приказал выделить ветерану 4 300 рублей, два отреза ткани «бостон», семь метров сатина. Позднее со склада выдали костюм, американские ботинки и нижнее бельё.
Вскоре тот же Кузнецов приехал в министерство лесного хозяйства, назвав себя однополчанином сына вождя — Василия Сталина. Правда, Сталин-младший служил в авиации, а не в танковых войсках, но кто будет разбираться в подобных тонкостях, если прозвучала такая фамилия. От этого министра бравый инвалид унёс 2 500 рублей, два дамских жакета для жены и два каракулевых пальто. Сталинским наркомам, разумеется, даже в голову не пришло: под маской фронтовика скрывается ушлый жулик, опытный уголовник Вениамин Вайсман по кличке «Веня Житомирский», в прошлом неоднократно бежавший из мест заключения...
Ушёл от собак, остался без ног
Вениамин родился в 1914 году в украинском Житомире и в нежном возрасте девяти лет (!) впервые загремел в милицию за кражу кошелька у прохожего. К 19 годам он уже являлся профессиональным вором. Не брезговал ничем: грабил квартиры, магазины, залезал в карманы в трамвае, однажды отцепил на железнодорожной станции вагон с товарами, а как-то раз (если верить слухам) неведомым образом украл целый эшелон. Деньги тратил легко — родственникам жены построил дом, узнав, что те нуждаются, проигрывал в карты огромные суммы.
Из лагерей и тюрем Вениамин бежал постоянно и без особых проблем. В 1934 году парень получил 10 лет заключения: «урку» направили в тщательно охраняемую «зону» на Урале — однако в 1940 году он сумел сбежать и оттуда. Его ловили, арестовывали в Москве, Ленинграде, Одессе, Свердловске, везли в лагерь — он снова и снова оказывался на свободе. Роковой ошибкой «Житомирского» стал очередной побег зимой 1945 года. Он посчитал, что холод отобьёт нюх у собак. Овчарки конвоя действительно не смогли взять след, но и сам вор потерял дорогу в чаще. Он пять дней блуждал по лесу на сорокаградусном морозе, и когда вышел к одному посёлку, выяснилось — у беглеца обморожены конечности, началась гангрена. Местный фельдшер срочно провёл операцию — ампутировал обе ноги и кисть левой руки. В октябре 1945-го, «скостив» срок, Вениамина выпустили на волю: посчитав, что калека больше не опасен.
Купил себе «Золотую Звезду»
В этом милиция здорово ошиблась. Ещё находясь за колючей проволокой, гражданин Вайсман разработал гениальную идею — выдать себя за раненого ветерана, героя войны. И пошло-поехало. Благодаря старым воровским связям он купил фальшивые (но прекрасного качества) документы о двойном награждении себя званием Героя Советского Союза, заказал лучшим ювелирам из уголовного мира копии медалей «Золотая Звезда» и ордена Ленина. Исполнение было прекрасным — отличить фактически невозможно. В дальнейшем Вайсман активно общался в пивных с фронтовиками, запоминая детали боевых действий. Действуя по плану, он приобрёл (на послевоенных базарах продавалось всё) орденские планки, офицерский мундир, погоны и принялся посещать высокопоставленных чиновников. Сложно поверить, но любой сталинский министр был обязан выделять время для приёма обычных людей. Этим и воспользовался мошенник.
Квартира, костюмы, обувь, мебель
Всего жулик «окучил» 27 (!) министерств Советского Союза. Он действовал виртуозно — перед визитом заучивал различные профессиональные термины, фамилии директоров фабрик и в Министерстве лесного хозяйства представлялся бывшим мотористом леспромхоза, в министерстве транспорта — водителем трамвая, в министерстве финансов — бухгалтером. Вид героя-фронтовика с ранениями, с высшими наградами на груди обескураживал партийное руководство: они и предположить не могли, что перед ними разыгрывает шоу опытный аферист. Из каждого министерства Вениамин Вайсман уходил с наличными деньгами в руках — в среднем по 2-3 тысячи рублей, но один раз капитально повезло — отсыпали сразу 9 500!
За год с лишним своей мошеннической деятельности «Веня Житомирский» «развёл» министров Сталина аж на 56 000 целковых! И это не считая массы дефицитных вещей, которые «урка» затем перепродавал на чёрном рынке — пальто, костюмов, отрезов тканей, ботинок, хромовых сапог. Одна из самых экзотических штук, что уголовник выпросил у министра финансов, была дамская котиковая шубка — «для дочери, обещал на день рождения»: хотя «Вене» исполнилось всего 32, и взрослых детей у него не имелось. Апофеозом деятельности явился визит к секретарю ЦК ВКП (б) Николаю Патоличеву, где «гвардии капитан» пожаловался на ужасные жилищные условия. Патоличев приказал немедленно выделить «герою» квартиру в Киеве (прямо в центре города) и за казённый счёт обставить её мебелью. И, конечно, отсыпал ещё денег.
«Я боевой друг самого Сталина»
...Вайсман погрузился в роскошную жизнь, часто кутил в дорогих ресторанах. Он получал горы вещей, продукты прямо со склада. Безусловно, скоро утратил бдительность — ведь целый год преступнику всё сходило с рук. Посетив министра авиапрома Михаила Хруничева, лжекапитан снова представился как боевой друг Василия Сталина, намекнув, что сын вождя обязан ему жизнью. Министр вскоре похвастался самому Василию, как недавно помог его фронтовому товарищу. И получил равнодушный ответ: «Не знаю никакого Кузнецова... наверное, обычный жулик». Чиновник едва не заработал сердечный приступ. Василий доложил о разговоре отцу, и от Сталина-старшего в милицию пришло короткое распоряжение: «Найти и наказать». Сотрудникам всех облапошенных министерств предъявили множество фотографий воров из картотеки МУР, «Веню Житомирского» опознали. Его «физиономию» разослали по всем ведомствам и приготовились ждать следующего визита. Как назло, «фронтовик» не приходил.
Посадил в тюрьму руководство
Однако деньги имеют свойство заканчиваться. Окончательно обнаглевший жулик по второму разу (!) заявился в министерство тяжёлой промышленности и принялся рассказывать, как тяжко живётся герою, «рабочей косточке» из бывших заводских сварщиков. Его любезно выслушали и даже дали распоряжение выплатить 2 000 рублей. У кассы Вайсмана и взяли — министр сперва позвонил в МВД, ласковой беседой задержав афериста на нужное время. Отпираться «гвардии капитан» не стал. Суд был закрытым, подельников «Веня» не назвал — взял всю вину на себя. В газетах об этом не писали — в стране жили миллионы фронтовиков-инвалидов, перебивающихся с хлеба на воду в тяжкие послевоенные времена, а тут явный авантюрист больше года жил в роскоши за казённый счёт. По одним данным, Вениамину Вайсману дали 9 лет заключения, по другим — 10. Все источники сходятся, что сбежать у него на этот раз не получилось — отсидел «от звонка до звонка». После этого «Веня» совершает неожиданный поступок — жулик приходит в МУР и просит помочь ему устроиться на работу, чтобы не умереть с голоду. Взамен он торжественно клянётся начать честную жизнь, и больше никогда не воровать.
«Муровцы» определили бывшего вора в дом инвалидов в Оренбургской области. Он сдержал своё слово и действительно впоследствии не украл ни копейки. Правда, как экс-уголовник Вайсман быстро обнаружил: руководство учреждения крадёт у инвалидов еду. «Веня» сообщил в МВД — начальник дома инвалидов, а также его заместители попали в тюрьму за мошенничество.
Умер этот «великий комбинатор» в 1969 году, в возрасте 55 лет. На киевском кладбище есть его могила. Хотя жители города уверяют — гроб пуст. Так что кто знает, где «Веня» закончил свои дни...