Летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Георгий Гречко скончался на 86-м году жизни в ночь на 8 апреля.
Последнее обновление 8 апреля 2017 г.
У него дома, в городке космонавтов, ещё не убрана ёлка, но уже взошли огурцы. Из глубины квартиры доносится «Ваше благородие, госпожа удача». Фильм «Белое солнце пустыни» по традиции смотрят на космодроме перед каждым полётом, но это просто случайные кадры из телевизора, который у Гречко включён целый день. Его орбита уже давно Земля, но в душе по-прежнему - небо.
Нетрудно быть богом
На 75-летний юбилей Гречко подарили его собственноручное заявление о принятии в отряд космонавтов, со строками синим по белому: «Готов отдать всё своё умение и даже жизнь…» Сколько раз это обещание могло бы сбыться! Не раскрылся вовремя при посадке основной парашют, за ним не раскрылся запасной, а приборы равнодушно отсчитывали оставшееся до удара о землю время. Парашют всё-таки раскрылся… Но самое страшное происходило за целую вечность до его космоса - когда он укрывался от бомбёжек байковым одеялом. Война застигла его у бабушки - родители отправили маленького Гошу к ней, думали - ребёнок едет в деревенский рай, оказалось - в ад, в оккупацию. Они, Гоша и его двоюродный брат, кормили всю семью - собирали картошку с 35 соток земли (фашисты расстреливали любого взрослого, появившегося на поле, а детей почему-то не трогали). В 1943-м, дом за домом, немцы стали жечь слободу. «Бежать бабушка не разрешила - без своего картофельного поля мы всё равно бы умерли от голода. Так и ждали, когда за нами придут». До их дома на краю не дошли… «Бог меня хранил», - говорит Георгий Гречко. И делал это много раз. В мирное время космонавт трижды тонул, как-то на бешеной скорости вылетел из седла мотоцикла, едва не попал в авиакатастрофу... В космос вышел почти в середине этой пройденной по самому краю жизни, в 44 года.
Двадцать лет об этом мечтал… Запоем читал фантастику: ведь жил во времена, когда космос был ещё нужен не для спутникового телевидения, а для покорения Вселенной и мечты ещё были мечтами. «Я, как в «Аэлите», хотел отправиться на другую планету, устроить революцию, свергнуть диктатора Тускуба…» Работал в конструкторском бюро Королёва, строил ракеты и надеялся, что построит такую, на которой смогут полететь хотя бы внуки. Построили! Полетел первый человек. Гречко, стиснув зубы, проходил изнуряющие тесты, чтобы попасть в отряд космонавтов. И едва не вылетел из него: подал на развод с первой женой - считал, что честнее это сделать земным инженером, а не тридцать четвёртым космонавтом. Партия не поняла. Но замолвил слово заместитель С. Королёва Я. Трегуб. Не попал в полёт с первого раза - сломал ногу, прыгая с парашютом. Снова работал и ждал. Полетел - и взял с собой на борт «Трудно быть богом» Стругацких.
- Только я слетал, пришла куча писем. Один просил, чтобы я прислал ему кожаную лётную куртку, другой - объектив для фотоаппарата… Но лучшее письмо было из Израиля. Мелким почерком, видно, уже очень пожилой человек пишет: «Вот вы летали в космос, а я за вас молилась, в результате вы живы, поэтому пришлите мне…» А дальше - 5 листов, что ей прислать. Автомобиль чёрный, автомобиль гоночный красный, школьный автобус жёлтый, потом всякие бриллианты… Заглянул в конец списка: «Пару банок вишнёвого компота, пожалуйста». А у нас самих из всего списка разве что и была эта последняя позиция…
Из последнего полёта он вернулся уже больше четверти века назад - и до сих пор нужен на Земле. «Самый общительный космонавт в мире» - называют его газеты, а дважды Герой Советского Союза снова и снова рассказывает ставшие уже легендарными истории про то, как чуть не отморозил ноги в открытом космосе, и про песни Высоцкого, которые слушали на орбите.
Нетрудно быть богом, когда видишь звёзды даже с Земли и знаешь, в чём соль жизни. И то, что за этим знанием необязательно улетать далеко.
- Сейчас еду на родину мамы, в Белоруссию, в деревню Чашники, давно об этом мечтал. Посмотреть тот домик, где жил у дедушки, хату, где он при лучине читал «Ниву» и Библию, наш сад, где была замечательная антоновка, кладбище, мимо которого я ходил ночью - закалял характер... Подышать воздухом, которым дышали мои родные, - может, сохранилась аура…
«Я смелый мужчина: венчался»
Однажды, давая интервью православному журналу, космонавт Гречко спросил интервьюера, протоиерея: «Объясните вы мне: почему любовь обязательно должна быть жертвенной? Почему она не может быть просто счастливой?..» Его любовь - женщина-врач Людмила Кирилловна. Заболел, лежал в лихорадке, а она зашла - и от одного её появления температура упала. «Я смелый мужчина. Не потому что в космос летал, а потому что венчался». Всю четверть века после неба он на Земле - с ней.
...Его часто спрашивают о конце света. «Космонавт назвал дату встречи с инопланетянами» - последний хит в Интернете. И он часто отвечает. Я вижу его смеющиеся глаза и молчу про страшилки из календаря майя. И тогда он говорит сам.
- Будет очередной конец света 22 декабря 2012 года - не будет, непонятно. Но вовсе не календарь майя нам угрожает! Из космоса видны следы пожаров в лесах, видно, как высыхают моря… Посмотрите на всё, что творится в последнее время, - цунами, землетрясения, проснувшиеся вулканы - да оказывается, мы просто случайно счастливо прожили сотни лет, а на самом деле Земля беззащитна! Есть такой очень жестокий закон - закон потери. Ну почему нужно, чтобы какой-то метеорит разнёс вдребезги целый континент, чтобы люди перестали воевать и объединились...
Он имеет право говорить так - от лица человечества, в планетарном масштабе. И не потому, что три раза летал в космос. Это что-то неуловимое, не идущее в комплекте с регалиями, как мудрость, которая необязательно приходит вместе со старостью. Может быть, опыт любви?
- Я всегда был городским человеком: асфальт, автомобили, высотки. Моя стихия. Когда в детстве отец вытаскивал меня на дачу под Ленинградом, изнывал от тоски… И вот в полёте я выращивал первый в космосе горох - поливал его, фотографировал… И вдруг понял, что прилетаю к нему в отсек не только ради науки, но и просто полюбоваться. Горох стал для меня рощей, куда я «ходил гулять», наблюдать за чем-то живым, меняющимся. И после возвращения полюбил природу, особенно нашу, среднерусскую. Почему? Да потому что, когда в космосе я её потерял, тогда и понял, как хочу к ней вернуться! Да разве можно этого не ценить?.. Обернитесь!
Я оборачиваюсь. В гостиной за нашей спиной вместо окон - стеклянная стена. Как нос космического корабля. За стеклом - вишни. Вишни в цвету.