Ранение в голову, клиническая смерть, глухота... Александр остался без работы, без денег, без жилья. Один. В чужом городе. Вчера ещё здоровый мужчина, теперь он был выброшен за борт жизни...
Пословица «Не было бы счастья, да несчастье помогло» — про него. Но точнее — другая: кто в горе руки опускает, тот счастья никогда не узнает. 24 года из своих 52 Александр не слышит. Почти полжизни. Без гитарных переборов, птичьего гомона в утреннем небе, шума прибоя. Без детского лепета и голоса любимой женщины...
1993 год. Кровавый октябрь. В Москве штурмуют «Останкино» и расстреливают парламент. А в Екатеринбурге Александра Жученко, начальника охраны крупного бизнесмена, увозят в больницу с огнестрельным ранением в голову.
— Никому не рассказывал... Я ведь сам спустил курок. Баловался «русской рулеткой». И проиграл.
Так жить нельзя!
«Шалость» вылилась в клиническую смерть, глухоту и эпилепсию. Более чем достаточно, чтобы свести счёты с жизнью. Теперь уж по-настоящему.
— Смерть — не финал, есть и другой мир, вот что я тогда понял, — рассказывает Александр. — Несколько дней ещё слышал. Но антибиотики делали своё — постепенно слух покидал меня. И вдруг стало тихо-тихо... Врачи успокаивали: всё восстановится. Я верил, надеялся. А потом понял, что прежней жизнь уже не будет. Такое отчаяние охватило! Я стал просить у Бога смерти. Но о самоубийстве не думал.
После школы Александр уехал из Нижнего Тагила в Екатеринбург. Хотел учиться, но в 19 лет стал отцом — пришлось работать. Грузчиком, экспедитором, охранником у кооператора. Тот кооператор вырос в бизнесмена, охранник Саша — в начальника его службы охраны. Были деньги, семья, подрастал сын. Зачем ему нужна была эта «рулетка»? Адреналина не хватало? Безрассудство, конечно.
Через год после трагического выстрела Александр развёлся с женой. Какое-то время жил на вокзале, голодал. Безработный глухой бомж с простреленной головой...
— На Шарикова, наверное, был похож. Однажды зашёл на рынок, где ещё недавно ходил крутым чуваком со стволом в кобуре. Продавщицы окружили: «Как дела?» — «Два дня не жрал». Не выдержал, заплакал. Себя, урода, жалея. Такой момент истины. Будто к Христу прижался. Девчата мигом организовали поесть, собрали денег... Видимо, тогда я уже достиг «дна». И потихоньку маятник двинулся обратно. Мне начали потихоньку помогать — с жильём, с работой. Материально стало полегче. А морально — невыносимо. Слышать-то хотелось. Увлёкся самолечением: Норбеков, Малахов, лечебная гимнастика, голодание. Но начались «видения» — священник посоветовал съездить в Верхотурский монастырь. На отчитку.
Две недели Александр провёл в обители. Вернулся в Екатеринбург — а покоя в душе так и нет. Одна маета. Снова отправился в монастырь. Думал, навсегда. Но судьба решила иначе.
— Господь по-отечески вёл меня к нему. Я учился смиряться, терпеть. А когда понял, что жить, как раньше, уже не смогу, уехал в родной Тагил. Начал всё с нуля. Пока оформлял инвалидность, сидел у мамы на шее (она нас с братом воспитала одна). И искал работу. Прихожу, спрашиваю о вакансии (речь сохранилась, но общается Александр в основном письменно. — Ред.) — мне указывают на дверь. Даже кочегаром в детский лагерь не брали. Так было унизительно. И такая тоска меня взяла!
Жену бы найти
Начал он молиться перед иконой «Скоропослушница»: «Матерь Божия, пошли мне супругу хорошую. Если заслуживаю». В газету написал: так и так, мол, глухой, жену бы найти...
— Особой надежды не питал. Безработный инвалид с дыркой в голове, без своего жилья — партия не из выгодных. Но через неделю, на Пасху, вдруг пришло письмо от Ирины.
Здоровая молодая женщина с ребёнком не побоялась связать жизнь с инвалидом. Поверила ему, приняла такого, как есть, не ища выгоды и ни на что особо не надеясь. Потом откроется, что писала не она, а подруга. Но это уже будет неважно.
— Выяснилось, у нас много общего. С её сыном Димой мы сразу поладили. Да и я уже был более уверен в себе — за день до встречи брат как раз устроил меня сторожем-дворником. Мезальянс, конечно: она-то учительница. Но в 1990-е зарплату задерживали, так что лямку тянули вместе.
Жизнь приобрела смысл. Но как сделать, чтобы Ирина была действительно за мужем? Брат помог приобрести старенький компьютер, Александр сам изучил программирование, настройку ПК, купил пейджер, чтобы принимать сообщения от клиентов. А перезванивала потом Ирина.
— Первой конторой-клиентом стало... похоронное бюро. Но денег поначалу было немного. Приходилось подрабатывать: копал могилы, разгружал вагоны. Писал статью кандидату в депутаты гордумы. Но «звёздным часом» считаю чистку сортиров в офисе. Ассенизаторы дорогие — а я ведром вычерпывал колодец, наполнявшийся из туалета, спускался и тросом пробивал. Представляете, ещё недавно был крутой, а теперь черпал г... Работая потом в Совете по делам инвалидов при Совфеде, я шутил — надо памятную доску на том офисе повесить: «Здесь чистил сортиры сотрудник Совета Федерации».
Гулять по воде
Пройдя через ад, Александр не озлобился и с улыбкой вспоминает прошлое. К слову, в Совфеде он не раз встречался с доктором Лизой. Она написала приветствие для его сайта «Страна глухих». Александр бывал у неё дома.
— Когда Лиза ушла, кто-то сказал: «Не было такой и не будет больше». Очень мы её с женой любили. Но знаете... о ней так много сейчас пишут. Нехорошо, если и я буду рассказывать о нашей дружбе. Мне пиар не нужен.
История Александра — как пособие по выживанию. Или повесть о настоящем человеке, который не совершал подвигов, но, словно Мюнхгаузен, вытащил себя из болота. За волосы.
— Мне и мощные слуховые аппараты дарили, и имплантацию предлагали. Но, видимо, я должен жить глухим. Теперь говорю: «Слава богу, что это всё случилось»... Сейчас приступы эпилепсии редки, если только переработаю. А тружусь я с 10 до полуночи. Выручают гантели, беговая дорожка, бассейн. Не пью, не курю.
Два сайта, которые создал Александр, помогают людям с ограниченными возможностями найти себя. Он организовывал пикеты за субтитры, писал на «прямую линию» президенту в защиту глухих. Но основная работа — продвижение сайтов. В Сети его знают как ALEXSEO. Самоучка, он сумел достичь вершин, о которых многие мечтают. Престижные награды в области Интернета, клиенты из-за границы и Москвы. И ему не раз предлагали перебраться в столицу на работу.
— Я Урал ни на что не променяю. Семья — главная моя награда. Был бы родной отец, не пришлось бы Отцу Небесному мне так «мозги вправлять». Но не поел бы дерьма, может, и не ценил бы того, что имею. Сейчас много работаю — балую любимую жену. Рядом сын Дима, внучка растёт. Что ещё нужно для счастья?
Вокруг него все слышат. Близкие пишут на ладошке пальцем. А жену он уже понимает по губам. Вот только музыки остро не хватает — когда-то Александр играл на гитаре и клавишных.
— Помните песню «Наутилуса» «Апостол Андрей»?
Видишь, там, на горе,
возвышается крест,
Под ним десяток солдат,
повиси-ка на нём,
А когда надоест — возвращайся назад,
Гулять по воде, гулять по воде,
гулять по воде со мной...
Я её пел, даже когда на вокзале спал голодный. Пел, терпел. И ждал. Когда смогу по воде гулять. Слава богу, дождался.