Козий бог Кудыкино. Как гуманитарий в фермеры подался

Козлят нужно приручать с детства. © / Из личного архива

Некоторые вынужденно, из-за потери работы. Но есть и те, кто меняет на сельскую жизнь вполне успешную карьеру. Юрий Исаев из последних. Ушёл с нерядовой позиции в хорошей компании и начал разводить коз в подмосковной деревне.

   
   

Жить с животными

Деревня Кудыкино — обычное дачное местечко под Москвой, где почти не осталось деревенских, а прохожие на улицах и шум появляются только летом. Юрий Исаев тоже не местный, хотя уже стал заправским краеведом. «Словосочетание “Кудыкина гора” — оно ведь отсюда пошло. Деревня Гора рядом, и когда-то она входила в Кудыкинскую волость. Отсюда и поговорка», — уверяет он. Когда-то Юрины родители (отец — конструктор-оборонщик, мать — учительница) приобрели в этой деревне домик с участком. Ему здесь так нравилось, что уезжать отсюда ни в родной город Орехово-Зуево, ни тем более в Моск­ву всегда не хотелось. «Городским жителем себя не чувст­вую», — говорит Юрий.

Театральный режиссёр по образованию, он сменил много профессий, в том числе «очень хлебных», — был метрдотелем в крупных московских гостиницах и ресторанах. Надолго остановился в рекламе, где дорос до бренд-стратега: «Пошёл учиться — вложил в это деньги, в результате мне поручали интересные проекты, предложили должность креативного директора. Но к тому моменту я уже твёрдо решил уходить». Решение внезапным не было: «Желание жить вот так, с животными в деревне, — с детства, и в каждый период времени я к нему возвращался. Что-то читал, разводил на даче кур и гусей, копил деньги. Тут как раз кризис, и, хотя дела в рекламной компании шли хорошо, я всё равно решил, что это знак — пора». Было это уже больше двух лет назад.

Отложенные деньги Юрий потратил почти сразу — «на коз, кур, ещё что-то по мелочи». Сначала всё шло как по маслу: «С 350 кур у меня выручка была тысяч 30 в месяц на одних яйцах — давал объявления, и очередь выстраивалась». Но буквально за месяц все дорогие куры и цыплята яйценоской павлов­ской породы передохли. «Одна курица осталась и бракованные петухи. Иногда я вообще не понимаю, на что живу», — с улыбкой говорит Юрий.

Фермер Исаев: «Возвращаться к прежней жизни не хочу». Фото: Из личного архива

Сыр и плесень

20 коз разных пород оказались выносливее кур. Козёл-производитель по кличке Рюрик исправно делает «рюриковичей», а 7 козочек дают в день 20 литров отличного молока. Только вот сбывать его так же быстро, как яйца, не получается — слишком мало звонков по объявлениям. «Нужно дейст­вовать как-то по-другому...» — чешет затылок Юрий.

Планов по-прежнему много, и большинство из них пока только в голове. «Здесь будет баня, здесь сыроварня», — Юрий показывает на грязные клетушки или просто заросшие бурьяном в рост человека уголки участка. «Не успеваю, — признаётся он. — Хозяйство занимает большую часть времени». Вставать приходится не позднее чем в 6 утра, по­следняя дойка — ближе к полуночи. Между дойками — заготовка кормов, огород, мелкий ремонт... В общем, дел столько, что лишний раз никуда не отлучишься. Но творог и сыр он делать уже начал. И занял денег на покупку сепаратора для производства сливок и сметаны.

Сыр вкусный, с лёгкой горчинкой, но, как выясняется, и со сложной судьбой — сложной настолько, что его кусок во время Юриного рассказа застревает в горле.

   
   

— Я с осени 2015 года пытаюсь экспериментировать, — говорит фермер. — Но сыры всегда разные получаются. Там же много параметров надо соблюдать — количество ферментов, время, температура... Закваска вот этого сыра у меня стояла очень долго и скисла, и я так понял, что она испортилась. Полужидкая масса покрылась плесенью, которую я счистил. Но в итоге сыр стал нежным...

Дикие рога

Варке сыра, как и всему остальному, Юрия никто не учил — он сам штудировал специальную литературу. Делал ошибки. Например, с козами — из-за того что хозяин вовремя не приучил одного козлёнка есть из миски, а оставил возле матери, животное выросло диким и теперь никого не подпускает. Ещё пару таких дикарей он сам купил, вовремя не разобравшись.

«Если ты козу не поил молоком из рук, она так и останется диким животным, — объясняет Юрий, — поэтому я отнимаю козлят, как только они родятся и коза их оближет. С дикими мука, конечно». Впрочем, «диких» коз в его стаде от «домашних» гостю отличить трудно — все любопытны и буквально не дают проходу. «Не бойся, это не бараны и не быки, не забодают», — успокаивает фермер, а тем временем козлёнок-подросток начинает жевать кофр для фотоаппарата. Козы привязчивы по природе, поэтому, выводя стадо на пастбище, Юрий не машет хворостиной и даже несильно его понукает: «Козы постоянно за мной ходят, никуда не убегут. Кем они меня считают? Некоторые — мамкой, некоторые — старшей козой, а некоторые... Может быть, богом?» (Смеётся.)

«Возвращаться к прежней жизни я не хочу, — говорит Юрий Исаев на прощание. — Я здесь сам себе хозяин. Сказать, что моя жизнь здесь ни от кого и ни от чего не зависит, нельзя, но не нужно улыбаться там, где не смешно, идти против своих ценностей. У меня есть своё поместье, и тот, кого я не захочу видеть, сюда не войдёт».