Для кого-то, к сожалению, не представляют. Но не для Виктора Фролова из Златоуста. Всё началось 50 лет назад, когда 7-летний Витя извлёк из дедушкиного сундука старинную подзорную трубу. Она была тяжёлая, латунная, а сундук — кованый, с ключиком: откроешь крышку — музыка играет. Витя трубу сломал, получил подзатыльник от отца и твёрдое знание: в старом сундуке хранится что-то очень важное. Настолько важное, что этот огромный неуклюжий сундук родители таскали с собой во время каждого переезда из одного дома в другой.
Кто устроил бунт?
То событие было описано в газете «Искра» и вошло в историю мирового рабочего движения. В марте 1903 г. солдаты расстреляли мирную демонстрацию рабочих в Златоусте. Люди вышли на Соборную площадь, против них выстроили стрелков Мокшанского полка. Александру Фролову было 18 лет, и он с друзьями забрался на тополя рядом с площадью.
— Спустя много лет краеведы будут искать причины, по которым рабочие подняли бунт, — рассказывает отец Виктор. — Златоуст был первым городом в стране, где установили 8-часовой рабочий день, зарплаты по 20-30 рублей (большие деньги). Мой дед Александр Фролов с 15 лет работал в прокатном цехе. На фото все рабочие ухоженные, с причёсками, в дорогих костюмах и новых хромовых сапогах, у некоторых даже часы на цепочке висят. А сбивали людей с толку социалисты-революционеры. Кстати, по рассказам деда, большинство солдат стреляли поверх голов. Но в этот день на площади всё же 45 человек убили.
Жарким летом 1907 г. в Златоуст ворвался первый в истории города автомобиль. Это был автопробег Пекин — Париж. Первым человеком, встретившим чудо техники у заводского пруда, был Санька Фролов. Он подарил человеку в больших автомобильных очках десятка два рыбёшек из городского пруда. Шофёром оказался итальянский принц Сципион Боргезе (выигравший, кстати, этот автопробег). Санька потерял покой. Ведь это как же так: ни дров, ни угля не надо, и рельсов никаких! Крути руль — и езжай куда хочешь. Утром Фролов был у гостиницы, куда поселили гостей. «Хочу на машине выучиться!» — сказал Александр вчерашнему итальянцу, а кто-то из конторских перевёл.
Так Александр Фролов стал первым шофёром в Златоусте. В семейном альбоме хранятся фотографии, газетные вырезки и медицинская справка, в которой Саньку торжественно именуют «шоффёром» — именно так, с двумя буквами «ф».
Что случилось на Кавказе?
«Такая у тебя, Шурка, редкая специальность, что для неё и работы нет!» — усмехнулся глава семьи Фроловых, когда новоявленный шофёр вернулся домой.
В поисках работы Александр оказался на Кавказе. Сначала возил грузинского князя Топадзе, а в 1916 г. перешёл на службу к доктору армянину Мелику Мондиньяну. На Кавказе шла война, доктор помогал всем, кто звал на помощь: армянам, курдам, туркам, русским. Врачей никто не трогал. И Александра все знали и уважали, особенно сдружился он с казаками одной станицы под Пятигорском. А когда увидел чёрные косы атаманской дочки Ульяны — пропал уральский парень. Старый атаман был недоволен: десяток женихов отвадила Ульяна, а этот пришлый парень ей по нраву. Но случай изменил мнение атамана Петра Переверзева.
В тот день Александр ехал по заданию доктора в горный аул передать лекарство. На обратном пути услышал выстрелы. Прижатые к обрыву, три казака отстреливались от турок. Укрыться им негде, кони побиты, сами ранены. Плюнул Александр на свой санитарный нейтралитет, завёл машину — и к казакам. Турки узнали водителя, стрелять перестали. А он подхватил своих — и по газам. Доехал до станицы и потерял сознание: водительская кожанка и сиденье — всё было в крови. Станичники насчитали в автомобиле пять турецких пуль. Сколько в Александра попало, история умалчивает. После этого случая на казачьем круге было решено Саньку принять в терские казаки.
А в 1918 г. пришла на Кавказ Красная армия. Расстреливали казаков десятками. В один из дней прискакал на взмыленной лошади за доктором казак: тяжело ранен атаман. Помчался к нему Александр, и успел только атаман Переверзев передать ему старинную казацкую шашку, кремниевый пистолет и наказ: «Ульяну утром похоронили. Ты не плачь о ней, Саня. Уезжай к отцу и матери. Тут брат на брата поднялся. Не след тебе здесь помирать. Тебе ещё сына родить надо».
Как Серго спас Сандро
В 1930-е гг. работал Александр Андреевич в «Автодоре» и Осоавиахиме. Не вступал в партию, не ходил на митинги. Давно был женат, подрастали дочь и сын. «Молчаливый Фролов, но надёжный», — отзывались о нём товарищи. И снова жизнь привела на Кавказ — испытывались первые советские моторы-дизели для грузовых автомобилей. Тогда он познакомился с наркомом тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе.
В 1934 г. увиделся с наркомом ещё раз — товарищ Серго на один день приезжал в Златоуст. «Заберёшь товарища Орджоникидзе после митинга», — разрешил сопровождающий из ЧК. Дальше всё произошло стремительно. Увидел Александр, что Серго спускается с трибуны, и поехал ему навстречу. Но тот то ли в полах шинели запутался, то ли на ступеньках поскользнулся — оказался прямо под колёсами автомобиля. Чекисты тут же скрутили водителя и увезли в тюрьму «за подготовку покушения на товарища наркома». Уже когда столичный гость сидел в вагоне, к нему подошли с докладом: так, мол, и так, обезвредили диверсанта Фролова.
— Какого Фролова? — перебил Орджоникидзе. — Александра, Сандро? А ну-ка везите меня в тюрьму!
Еле остановили горячего грузина. Но приказ выполнили в тот же день: Фролова из-под ареста освободили.
Что было дальше? Целая жизнь. Только стал Александр Фролов ещё молчаливее. Старые фото, открытки с Кавказа, кожаный шофёрский шлем, кремниевый пистолет и шашка — вот и все свидетели этой истории. Да ещё книга «Семь рассказов про моего деда», которую написал внук Александра — отец Виктор, представитель старого кержацкого рода Фроловых.