Некуда идти, не на что жить, некому помочь – в таком положении побывала каждая из обитательниц «Дома для мам». В Москве работает три кризисных центра для женщин: в одном для устройства требуют московскую прописку, в другом – есть ограничения по возрасту. Здесь – ждут всех.
«Дом для мам» не имеет никаких вывесок, найти нужную дверь можно по «стоянке» колясок на улице. На входе – стол администратора, она ведёт бумажные дела всех подопечных, следит за соблюдением порядка, устраивает новоприбывших. Наверху – спальни для мам, в каждой по
Анна Лаврова остаётся студенткой педагогического университета, но возвращаться в Москву будет только на сессии. Долго согласовывала такой график с руководством вуза – помогло только наличие льгот, Анна – сирота. Месяцы своей беременности молодая мама вспоминает с содроганием.
.jpg){kind=link}
«Я вернулась из Башкирии к 1 сентября и тогда уже поняла, что беременна. Отец ребёнка испугался, сказал, что не готов приехать, не готов помогать, – рассказывает Анна. – Из общежития могли вообще выгнать – комнат для мам с детьми там нет, поэтому я долго скрывала, что жду ребёнка. Соседки думали, что просто поправляюсь. Потом, когда призналась, было много негатива. Говорили, что боятся, что я начну рожать ночью при них. А общежитие в это время закрыто».
Громкая музыка «Короля и шута», долгие ночные посиделки соседок – в таких условиях Анна вынашивала ребёнка. Уехала в роддом прямо из общежития. Там, когда узнали, что она одна, без провожатых, задали вопрос в лоб: «Вы же не собираетесь оставить ребёнка себе?». Анна собиралась, но её пытались отговорить: заверяли, что нечем будет кормить, не сможет поставить на ноги.
«У меня нет ни отца, ни матери, для меня этот ребёнок – шанс иметь собственную семью, – поясняет Анна. – А все как сговорились, даже мои совсем дальние родственники писали письма с осуждением – ни мужа, ни образования, как ты смеешь рожать? Но если женщине вообще не суждено выйти замуж – неужели она не имеет права стать матерью?».
О проекте «Дом для мам» Анна слышала и раньше: как педагог, она следила за всеми социальными проектами и надеялась как-нибудь поработать здесь волонтёром. Неожиданно оказалась здесь совсем в другой роли. Сначала пришла познакомиться, а после родов переехала. Долгое время стеснялась рассказывать о своих проблемах – только слушала, что говорят другие.
«Я тут узнала такие истории, что вообще не знаю, захочу ли когда-нибудь замуж. Теперь очень боюсь обмана», – вспоминает Анна Лаврова.
«Сейчас отберут ребёнка»
В приюте запрещено употреблять алкоголь, создавать шум и неудобства соседкам. У большинства грудные дети, поэтому здесь ценят тишину. Просить кого-то уйти пока не приходилось ни разу – если женщине не нравятся правила, она сама отказывается от помощи. Но большинство – остаётся. В приюте предоставляют всё необходимое – памперсы, игрушки, даже советы по уходу за ребёнком.
.jpg){kind=link}
«У нас тут главное – взаимовыручка, – рассказывает Мария Студеникина. – Пока одна мама ездит за документами, решает свои проблемы, всегда есть кому посидеть с её малышом. Они друг другу доверяют».
Жительницы приюта носят сумки, упаковывают вещи и обсуждают, кто поедет провожать Аню на вокзал. «Не забывай нас!» – просит её тёзка и соседка по комнате. «Забывай, забывай, и лучше поскорее!» – советует другая подруга, Белла.
Белла собралась проводить Анну до поезда, она отправляется в комнату, чтобы одеть маленького сына. Кудрявый Саша похож на поэта Пушкина, он сидит в колыбельной в окружении плюшевых медведей, здесь же лежит «Молитвослов». Белла – верующая. Рожать вне брака грешно – говорит, всё это понимала, но очень хотелось ребёнка. От конкретного мужчины. Отец Саши предлагал свою помощь, но Белла отказалась. «У него уже есть двое детей, один из них – инвалид. Мне перед ними стыдно уже за то, что папу позаимствовала, а отбирать ещё и их хлеб я не хочу», – рассказывает молодая мама.
Она взяла телефон и начала обзванивать все 400 контактов с просьбой о помощи. Одна случайная знакомая откликнулась, приехала за ней и отвезла в «Дом для мам».
«У меня было такое жуткое недоверие к людям, – рассказывает Белла. – Мария, директор, встретила меня, обняла, а я думаю: всё, сейчас отберут ребёнка». Здесь Белла нашла новых подруг: вместе они собираются снимать квартиру. Это удобно – можно работать посменно, чтобы кто-то всегда оставался дома – сидеть с детьми. Но пока – в поиске. С оплатой первого месяца поможет приют, но денег – немного, а хорошие варианты разлетаются в момент.
Будни приюта
Когда «вокзальный отряд» уезжает провожать Анну Лаврову, в приюте становится тихо. Одна из жительниц приюта просит её не фотографировать: родители не знают, что она здесь. И не одна, а с ребёнком. Другая – недавно прибывшая – осваивается на кухне, собирается готовить обед. Поваров здесь не держат, молодые мамы готовят сами. Чаще всего этим занимается Белла: до родов она трудилась в ресторане. Кажется, сегодня у неё появилась помощница. Две девушки показывают "новенькой" в прачечную - здесь круглосуточно журчат стиральные машины, сушатся пеленки.
Рядом - огромная и полутемная комната-склад: игрушки, памперсы, питание, одежда. Всё это – подарки благотворителей, их нужно разобрать и отсортировать. Правда, пока не было времени.
На первом этаже – комната психолога. Он разрабатывает индивидуальную программу реабилитации для каждой гостьи приюта. Здесь же расположился кабинет юриста: у большинства прибывших женщин проблемы с документами. Или с законом – многие были обмануты, стали жертвами мошенников. Но в милицию не обратились – не до этого.
Всемирная мама
Анна Кузева – ещё одна обитательница «Дома для мам» – когда-то имела трёхкомнатную квартиру. Досталась в наследство от давно умерших родных. Встретила мужчину, влюбилась, доверилась. Он предложил ей разменять «трёшку», все денежные заботы взял на себя. Увёз её на Украину, заставил постоянно переезжать с места на место. Потом оставил в доме с незнакомой женщиной, пообещал вернуться и исчез навсегда. Хозяйка дома регулярно выпивала и однажды начала избивать Анну. Девушка не стала даже собирать вещи – просто убежала. Без сменной одежды, денег, пешком по рельсам и «зайцем» в электричках она добралась до Москвы. Её квартира принадлежала другим людям. Приютили подруги. Но потом Анна забеременела, и ей указали на дверь.
Отец девочки дал свою фамилию и прописал ребёнка в квартире. На этом его поддержка пока закончилась. «Он переживает сильно, пьёт, курит. А я надеюсь на лучшее. Хочу найти квартиру, устроиться уборщицей, я ведь очень люблю чистоту». Анна собирает ребёнка на прогулку: для молодых мам это – главный способ досуга, для ребёнка полезно, и есть время подумать. У входа она встречает молодую пару. Наталья и Игорь – своеобразные выпускники «Дома для мам».
Наталья пришла сюда, оставшись одна, без жилья и денег. Уже в приюте всё-таки помирилась с отцом ребёнка. Помогали психологи и руководители центра. Сейчас пара поселилась недалеко от приюта, приходят уже как гости. «Я всегда говорил, Мария (руководитель приюта) у нас – такая всемирная мама. Что бы мы без неё делали?» – улыбается молодой отец. «Я тоже хочу, чтобы у меня когда-нибудь было так же», – вздыхает Анна Кузева.
Разговаривают о работе, деньгах, праздновании Нового года: и обитатели, и выпускники отмечают все праздники вместе. «Мы с девочками на празднование 9 месяцев приюту несколько ночей вели в прямом смысле слова половую жизнь, – все полы были устелены плакатами, стенгазетами. Рисовали ночами, готовили сюрприз», – рассказывает Анна.
Передохнуть от обид
Все плакаты сейчас украшают стены центра вместе с таблицами с распорядком дня и иконами. «Дом для мам» – проект православной службы помощи «Милосердие», но веру здесь не насаждают и не навязывают.
«Это принципиальный момент: мы открыты для всех. У нас жили и мусульмане, и католики, – рассказывает Мария Студеникина, руководитель проекта. – По утрам у нас нет общей молитвы, но девушки читают различные жития святых. Иногда мы устраиваем паломнические поездки, посещаем разные храмы в Подмосковье. Обычно никто не отказывается, какую веру бы ни исповедовал».
После обеда в приюте – трудовое воспитание. Молодые мамы делают дорожные наборы для шитья, оплата – по рублю за каждый. «Это не принудительные занятия, просто так мы пытаемся помочь нашим девушкам заработать хоть какие-то деньги, не оставляя надолго малышей, – поясняет Мария. – Сейчас мы остро нуждаемся в каких-нибудь надомных заказах. И хотим обучать их пользоваться компьютером, потому что тогда возможностей для работы будет больше».
В трудовой комнате валяются игрушки, стоят колыбели. Девушки сосредоточенно наматывают нитки. У каждой на сегодня – свои задачи, сколько заработать, чтобы хватило на хлеб и возврат долгов. В «Доме для мам» всё индивидуально – работа, режим дня, срок пребывания. Кто-то решает проблемы за месяц, кто-то живёт полгода и больше.
«Самое главное – помочь сломленному человеку снова стать собой, дать ему передохнуть от обид, от проблем и трудностей, – говорит Мария. – И если девушка снова поверит в себя, ей станет проще вернуться в обычную жизнь. Сразу находится и жильё, и работа».
Чтобы помочь кризисному центру "Дом для мамы", отправьте SMS со словом "кризис" и суммой пожертвования на короткий номер 7715 (например, "кризис 100"). Также центру всегда нужна вещевая помощь: подгузники, детские коляски и кроватки, а также питание.