Многие из нас до сих пор ностальгируют по брежневским временам, вовсе не считая их «эпохой застоя». В чём причина этой ностальгии? За ответом на этот вопрос корреспондент «АиФ» отправился в деревню Брежнево Калужской области.
Более или менее приличная дорога заканчивается километров за 25 до деревни. Дальше наша машина скачет по бетонным плитам и преодолевает лужи, снизив скорость до 20-30 км в час. Два раза в неделю по этой дороге точно так же скачет рейсовый автобус из райцентра. Раз в неделю приезжают почта, лавка с хлебом и коммерсанты с товаром: макароны, крупы, консервы да разная одежда — рейтузы, кофточки, носочки...
«Один бурьян кругом»
Мы приезжаем в Брежнево как раз в «хлебный день», когда жители выходят к дороге встречать гостей. Жителей тут осталось всего 21 — из более чем 300, живших в советское время. Между тем кануло в Лету не только большое население. Раньше в Брежнево были колхоз, школа, детсад, Дом культуры, куда даже кино привозили, медпункт и магазин. Сегодня от всей экономики и социальной сферы осталась только маленькая библиотека. Фельдшер приезжает по графику — пару раз в месяц. Школа и детсад превратились в руины, пустует здание ДК.
Сельский библиотекарь Саша — один из немногих оставшихся в деревне молодых мужчин. У него есть зарплата — 3,6 тыс. руб., семья (жена — учитель в соседней деревне, дочь-студентка и сын-восьмиклассник), автопарк (старая «Нива» и такой же трактор), скотина (корова, 2 телёнка, 4 поросёнка, 10 баранов). Как он со всем этим управляется, уму непостижимо, но в библиотеке у Саши царит порядок: на полках аккуратно расставлены труды Маркса, Энгельса, Ленина и материалы съездов КПСС, а справочник по свиноводству мирно сосуществует с «Обрядами православной церкви» и книжкой про Гарри Поттера. Однако он честно признаёт: читателей почти нет. Библиотека на грани закрытия. «Может, и школу, где работает жена, закроют — в этом году в районе уже закрыли 4 из 11 сельских школ», — говорит Саша. В школу, что в 9 км от Брежнево, пока возят двоих деревенских ребят. На 5 учителей там 10 учеников. Некоторых классов нет вообще.
Недавно в деревне отключили фонари — в местном бюджете (2,8 млн руб. в год на 4 деревни) зияет дыра. «Ночью хоть глаз коли, — жалуется бывшая доярка Тамара Фомкина. — Того и гляди волки нас поедят, кабаны. Оружия ни у кого нет, некому стрелять». Тамара Николаевна, по её словам, проработала в колхозе 40 лет. «Без выходных, без проходных, без отпуска — была передовая доярка. Доила руками, таскала на себе бидоны, вязанки силоса — ноги все покорёжила, вены болят. А что заработала? Пенсию восемь тыщ!»
В деревне почти не ловится мобильная связь — далеко вышка. «Приходится бегать горку искать, чтоб дозвониться», — говорит Николай из соседнего Касьяново, который приезжает сюда торговать продуктами. По его словам, без дороги да без связи сёлам не выжить. Все, кто мог, уже перебрались в города — кто в Калугу, кто в Москву. Даже дачники сюда не едут. Дом в деревне можно купить всего за 40 тыс. руб., но желающих нет. Молодёжи в деревне нечего делать: ни работы, ни развлечений — даже Интернета нет. Говорят, вроде хотят колхоз возрождать, да кому работать-то?
В общем, о прошлом тут от души жалеют. «Мы Брежнева только с хорошей стороны вспоминаем, — говорит 76-летняя Прасковья Пимоновна. — Раньше народу было много, весело жили, хорошо. Поля были ухоженные, луга... А сейчас что? Один бурьян кругом! Только зверьё радуется. Вчера мой дед вышел к погребу — бежит лиса через огород навстречу. Всех кур пожрала! Даже собак не боится... А главное — людей нету. Идёт человек — и мы уже радуемся. Огонёк у кого-то горит — радуемся. Вот ведь жисть подошла какая».
«Вроде как брошенные»
Впрочем портретов Леонида Ильича тут не хранят, культа особого не делают. С фамилией генсека название деревни вообще совпало случайно — при царе она называлась Прежнево, потом зачем-то изменили первую букву. Знаменитого «тёзку» в гости не звали, писем ему не писали — «боялись». Да и сейчас на власть особо не уповают — разве что дорогу просят сделать да помещение для торговли, чтобы зимой не мёрзнуть на улице. О политике деревенские почти не говорят, вопрос о санкциях и антисанкциях (знаете, мол, что норвежскую сёмгу запретили?) вызвал дружный смех: какая там сёмга, мы и раньше её не ели: карасиков в пруду наловим — вот и рыба... Про Украину вспомнили лишь раз. «По телевизору про украинцев переживают, как они там, бедные, дровами топить будут без нашего газа, — говорит предприниматель Николай. — А то, что наши бабушки тут всю жизнь дровами топят, — никому дела нет. Хотя уже XXI век! Хотя бы, если невыгодно газопровод вести, сделали какой-то выгодный тариф на электроэнергию. А то мы вроде как брошенные».
Телега дров тут стоит 6-7 тыс. На зиму надо телеги три. Но местные бабушки не отчаиваются — не хотят бросать свою трудную, но привычную жизнь. «У меня дочка в Москве, но я к ней не хочу — из такой природы, да на 13-й этаж?» — «Мы тут сами себе хозяева. Картошка есть, огурцов насолим, каши наварим — что ещё надо?!» — «Дети помогают, огород выручает. Мне — 76, деду — 80 — ковыряемся потихоньку...»
В Брежнево и спустя 30-40 лет много осталось прежнего — бесконечного терпения и надежды на свои силы. Потому что больше надеяться, кажется, им не на что.
*Данные опроса «Левада-центра»