Я шёл узкими переулками, следуя по указанному мне адресу. Редкие прохожие, глянув на бумажку, тыкали пальцами во тьму. С трудом добравшись, я постучал в дверь обшарпанного особняка. Её открыли не сразу - в прихожей стоял парень лет 20 и недружелюбно смотрел на меня. Оглянувшись, я шепнул пароль - «Омар Хайям», добавив: «Я от Хусейна». Хозяин на ужасном английском пригласил зайти и тут же потребовал сдать телефон - «чтобы вы ничего не сфотографировали». Затем мы прошли в тёмную комнату, где на диване сидела пара мрачных личностей. «Покажите товар», - сказал я. «Покажите паспорт», - ответило существо с дивана. Проверив документы, оно кивнуло хозяину - обмана нет, точно иностранец. Парень позвал меня в кладовую и запер за нами дверь на ключ. «Смотри, - произнёс он, кивая на ящики. - Есть коньяк из Азербайджана, тридцать баксов пол-литра. Пиво из Турции по пять долларов, ливанская водка - двадцать. Что будешь брать? Имеется и самогончик из местного винограда. Чистый, как слеза, всего десятка за пол-литра. Сразу перельём в бутылки из-под лимонада, полиция не узнает».
25 ударов палками
Алкоголь в Иране полностью запрещён. Ну то есть вообще - уже целых 35 лет. В кафе официанты подают безалкогольное апельсиновое пиво, в аэропорту таможенники строго просвечивают багаж прилетевших пассажиров в поисках запретного зелья, в номерах гостиницы висят таблички с сурами из Корана: «Алкоголь - это дьявол». Согласно шариатскому закону торговцам спиртным режут палец, а если поймают в пятый раз, можно лишиться руки. Иранцам, застигнутым «под мухой», положено от 12 до 25 ударов палками или плёткой по мягким местам - и бьют, надо сказать, на совесть, до синих полос. За последний год арестовали 486 продавцов водки, на площадях по всей стране побили палками почти десять тысяч любителей винца, но ситуация не меняется.
- При шахе водка и другие крепкие напитки без проблем продавались везде, - объясняет инженер Хамид, доставая из холодильника запотевший шкалик виски. - И не пользовались такой широкой популярностью. Но стоило новой власти запретить алкоголь - всё, выпивка стала модной среди молодёжи, и даже те люди, которые не пили, потянулись к бутылке. Если бухаешь - ты крутой, ты в оппозиции правительству и религии. Ну и элемент секретности. Купил алкоголь, выпил, после этого надо отклеить этикетку и измельчить, а также в мелкие кусочки разбить стекло бутылки - иначе догадаются соседи. У вас в России просто: взял и вышел за пивом, а тут чувствуешь себя персонажем фильма с Джеймсом Бондом. Ну что, по рюмочке?
«Йогурт» и «виски-туры»
Крепкий виски обжигает горло. Мы закусываем оливками и затем пару раз вновь нарушаем законы страны. Хамиду помимо ударов палками грозит тюрьма - на срок от одного месяца до трёх (!) лет, а мне как иностранцу - депортация из Ирана. Это мало кого смущает. Купить алкоголь мне уже предлагал сотрудник частной гостиницы, но Хамид связываться не советует - могут сдать органам порядка, чтобы полицейский поделился взяткой. По ТВ часто показывают, как полиция тысячами разбивает отнятые у контрабандистов бутылки, но в народе смеются - «небось сами всё выпили». Самый ходовой товар у бутлегеров Ирана - азербайджанская водка в пластиковом стаканчике, с крышечкой из фольги, известная у нас в девяностые под кличкой «йогурт» - залпом выпил и тут же выбросил. Также популярны «виски-туры» - так называют дешёвые трёхдневные поездки в соседние Турцию, Армению и Азербайджан на автобусах. Обратно граждане возвращаются в таком состоянии, что их грузят в транспортное средство, словно чемоданы. Хотя возникает интересный вопрос: а может, сухой закон всё же себя оправдывает в смысле здоровья населения? Стоит лишь вспомнить, сколько людей в России умирает от алкогольных отравлений в период новогодних праздников...
- Нет, в Иране ничуть не лучше, - вздыхает Амир, врач одной из больниц Тегерана. - В чём-то даже и хуже. Отравившись водкой, люди боятся вызвать доктора, чтобы не попасть под полицейское расследование, и умирают от самолечения. За год иранцы в среднем выпивают 80 миллионов (!) литров самодельного алкоголя. Очень популярны самогонные аппараты местных умельцев - маленькие, чуть ли не карманные. Гонят «первач» из всего - яблок, сахара, кизила. Ну и, конечно, пьют спиртосодержащие продукты - одеколон, средство для чистки мебели, лекарства. Отравлений много. В 2004 году в Тегеране лишь за сутки погибли 19 человек, выпив некачественный самогон.
Гвоздь в гроб СССР
Один из самых популярных сортов вина в мире - «Шираз», по имени города в Иране, где росли особые виноградники. После исламской революции большую часть выкорчевали, как у нас крымские угодья при Горбачёве. И теперь «Шираз» производят всюду (даже в Австралии), кроме самого Ирана. В тегеранских магазинах продают чистый спирт для «медицинских» целей, но пить его нельзя - добавлен химикат битрекс, делающий жидкость ужасно горькой. Зато из иракского Курдистана пробираются целые караваны контрабандистов - на лошадях по горам, минуя пограничников. Если у курдов бутылка дешёвого виски стоит десять долларов, в Иране её можно продать уже за пятьдесят: как и в США времён сухого закона, алкогольная мафия сколотила огромные состояния, её заработки исчисляются сотнями миллионов долларов. Мафиози легко откупаются от полиции - в тюрьму и под нож шариатских судов попадают лишь мелкие торговцы.
Я бы весьма рекомендовал Михаилу Сергеевичу Горбачёву приехать в Иран. Эта страна - прекрасная иллюстрация, что случилось бы, доведи он своё дело до конца. Не зря политологи считают: глупо организованная антиалкогольная кампания стала первым гвоздём в гроб Советского Союза. На примере Ирана мы видим: люди всё равно пьют, травятся, употребляют суррогаты, сказочно богатеет алкогольная мафия, исчезли известные сорта вин. Да, пьянство - бич России, и бороться с ним нужно. Но уж лучше, как финны, - усиленной пропагандой здорового образа жизни, чем полным запретом, ибо по себе знаем: если нельзя, но очень хочется, то можно.