Корреспонденты «АиФ» вместе с журналистом Исой Закриевым, который был переводчиком, поехали в село Братское Надтеречного района Чечни, что в 100 км от Грозного. Там и живёт Коку Истамбулова. За последнее время её дом посетили десятки журналистов, телевизионщики буквально в очереди стоят. Нашлись и те, кто сопоставляет её интервью и обнаруживает странности. Да, она не знает день своего рождения, только год — 1889-й. Он был зафиксирован в первом паспорте, который она получила в годы депортации чеченцев в Казахстан. Почему ей был выдан такой документ — неизвестно. Мало помнит о событиях революции и гражданской, хотя и была уже немаленькой. Утверждает, что замуж вышла уже после депортации 1944 г., тогда же родила детей. То есть, когда ей было уже больше 50 лет? Но мы не стали зацикливаться на этом. Важно не когда, а как она жила и что чувствовала.
«Солдаты увели последнюю корову»
Коку до сих пор самостоятельна. Правда, зрение подводит. Гостям она рада, хотя и говорит только по-чеченски. Присутствие народа в доме напоминает ей времена, когда люди были более общительными и открытыми. В её детстве подруги собирались вместе и пряли овечью шерсть. Если монотонное занятие сильно надоедало, девушки потихоньку бросали клочки шерсти в огонь, чтобы ворох для работы стал чуть поменьше. «Мы жили очень стеснённо, а из овечьей шерсти можно было делать носки, матрасы, одеяла и всё это продавать. А я так неразумно поступала», — сетует она 100 лет спустя об упущенных возможностях.
С высоты прожитых лет детство и юность кажутся Коку самой счастливой порой её жизни. Несмотря на бедный и тяжёлый быт, они жили дружно и весело. Сейчас всё не то. «Деньги тогда ещё не победили людей», — считает она, бывшая старшим ребёнком в семье. Вспоминает, что любила играть в тряпичные куклы, которые мастерил её дядя, но на детские забавы у неё почти не оставалось времени — нужно было нянчить двух сестёр и двух братьев, помогать матери по хозяйству. Сущим мучением была обязанность ходить на речку за водой.
«Мы носили обувь из сыромятной кожи, и, когда я шла по росе, обувь промокала и разбухала. Идти было очень тяжело и холодно, — говорит Коку. — В семье была больная бабушка, а потом заболел и отец. Учиться было некогда».
Нарядами девушка блеснуть не могла. Платье, которое она носила ежедневно, — это всё, что у неё было в гардеробе. Но, как всякой женщине, ей хотелось быть красивой. С юности она мечтала о красных туфлях и белых чулках. Однажды отец поехал за лекарствами и купил ей то, что она просила. Увы, покрасоваться в обновке Коку так и не довелось.
У отца болел желудок. Обычно от приступов его спасала сода. Однажды её не оказалось под рукой, и он скончался. Это было незадолго до депортации 1944 г. В холодный февральский день незнакомые люди погрузили Коку с мамой и сёстрами в грузовик, отвезли на поезд и отправили в Казахстан. Почему? Женщины в чеченских селениях не интересовались политикой и таких вопросов не задавали даже себе. Коку знает о переменах в стране немного: когда-то был царь, а потом пришла советская власть. «Она принесла нам только горе. Мы стали жить ещё хуже. Солдаты увели у нас последнюю корову. Мы собирали остатки колосьев на полях и вот так перебивались в голодные годы. А потом нас ещё и выселили».
«Вернула бы близких»
В Казахстане Коку уже взрослой женщиной наконец вышла замуж. Своего жениха Магомеда Истамбулова она мельком видела до свадьбы. Он заслал к её матери сватов, и они быстро сговорились. За 13 лет семья наладила быт в депортации, а когда Истамбуловы вернулись на родину, всё пришлось начинать с нуля. До депортации у них было два дома. Один оказался разрушен. Во втором жила русская семья, которая сразу освободила жильё хозяевам.
У Коку и Магомеда в Казахстане родились трое детей, но с собой они привезли только дочку. Двое сыновей умерли. А дочь подарила родителям шестерых внуков и внучек. Старший из них, Ильяс Абубакаров, вырос в бабушкином доме. Он и сейчас живёт рядом с ней. Его семья заботится о Коку, скрашивая её затянувшуюся старость. Приезжают в гости и другие внуки с правнуками, которых у Коку уже 16.
Дедушка Магомед умер 8 лет назад. Но о нём Коку вспоминать не любит. Любви в их браке не было. Муж был младше и оказался очень строгим к жене. По словам Ильяса, он работал сторожем в колхозе, а дома разводил индюков и держал корову. Однако Коку считает, что Магомед не сильно утруждался.
«Если бы он был хорошим мужем, он бы возвёл крепкий дом, и мы не жили бы так стеснённо», — объясняет она, много лет прожившая в небольшой мазанке с протекающей крышей. Это сейчас местные власти построили для неё новый дом.
В Чечне Коку работала в колхозе на пшеничных полях и виноградниках, но трудовой книжки у неё нет. Потому и пенсия была мизерной. Это сейчас у неё «огромные деньги» — 16 тысяч. Почему только сейчас? Кто же теперь ответит... Да и некому было задавать эти вопросы: то одна чеченская война, то другая. Все невзгоды слились для бабушки в один большой «фильм» про оружие и танки. А кто, кого и за что — разве есть ответ? Она и её семья несколько раз теряли всё, оказывались на чужбине и смогли выжить: строили, сеяли, рожали детей. Может быть, она и живёт так долго, чтобы показать нам всем, что жизнь всегда побеждает?
Снова и снова задают журналисты вопросы про самые трудные времена. И Коку плачет. Перед ней встают образы сестры, которая погибла в депортации, матери, умершей уже после возвращения в Чечню, дочери, покинувшей этот мир пять лет назад. У неё поднимается давление... Это единственная болезнь, которая её беспокоит. Ест старейшая жительница России в основном кисломолочные продукты. Нет в её рационе мяса, она не переносит сладкого и не любит соки. «Я стала проблемой для родственников и самой себя, — переживает бабушка, прощаясь с нами. — Все мои ровесники умерли, и я чувствую себя одинокой. Но сколько мне отпущено, столько и надо прожить. Единственное, что мне хотелось бы изменить, — вернуть своих братьев, сестёр, детей. Печально, что люди сейчас хуже стали относиться друг к другу, к жизни...»