Недавно один из популярных сайтов провёл среди своих посетителей интересный тест. Был задан вопрос: что вы помните о жизни в СССР? И как вы оцениваете эту жизнь? Некоторые участники восприняли опрос как игру в «Угадай прошлое». Мнения и оценки резко размежевались. Одни вспоминали пионерский лагерь «Артек» и отдых на курортах Крыма, другие - скучные партийные собрания, обязаловку участия в государственных займах (фактически дополнительное налогообложение). Одни с ужасом делились воспоминаниями о том, как сотрудники КГБ приходили забирать ночью их соседей (и их потом больше никогда не видели). Другие восторгались тем, «какой в стране был порядок», какими дешёвыми были обеды в заводской столовой и как вкусно пахли обсыпанные сахарной пудрой пончики.
Приказано выжить
Понятно, что и воспоминания, и оценки во многом зависят от возраста и от той среды, в которой росли и жили люди. Те, кто вырос в тесноте и бедности, вспоминают коммунальные кухни, очередь в туалет по утрам и сколько времени приходилось тратить родителям, чтобы что-то достать из съестного или ширпотреба. Вспоминают, как по московским дворам с поразительной быстротой распространялись слухи о том, что в ближайшем универмаге выбросили импортные женские сапоги или платьица модного в те годы польского пошива, и как все кидались записываться в очередь.
Выросшие в состоятельных семьях (партийной и государственной номенклатуры, известных артистов, крупных учёных, популярных писателей) с удовольствием рассказывали совсем о другом: о жизни летом на казённых дачах, о поездках на курорты Крыма за профсоюзный счёт и о том, как родители купили новенькую «Победу».
Но вот что интересно: людей, выросших в совершенно разной среде, получивших разное образование и имевших разный доступ к материальным благам, до сих пор умиляют самые простые воспоминания об обстоятельствах той, прошлой жизни. «Мы пили газированную воду из автоматов, а сырую воду прямо из-под крана, мы ели дешёвое мороженое, лечили кашель горчичниками, мыли голову хозяйственным мылом, а самыми распространёнными лекарствами были пирамидон и аспирин. Других мы и не знали».
Но вслед за подобными «романтическими воспоминаниями» нередко следовало удивление: «Господи! И как только мы выжили?» Ответы есть и на этот вопрос. И они очень разнятся. От «у нас не было выбора», «а ты попробовал бы заикнуться, что тебе под солнцем родины плохо живётся» до вполне «правильных», дежурных ответов, словно подслушанных на очередном партийном собрании: «Зато Родина крепчала год от года», «Во имя мощи советской армии и флота можно и потерпеть».
Реализм или пропаганда?
Интересная дискуссия разгорелась между молодыми участниками игры в «Угадай прошлое». Многие недоумённые вопросы связаны с фильмами той поры, а точнее с тем, как киноленты рисовали «трудовые будни страны». Одни воспринимали советские фильмы как примитивную пропаганду, другие удивлялись, насколько они реалистично передавали скудость, порой убожество тогдашней жизни. «Если это пропаганда, то почему показывают людей в телогрейках, в сапогах, в убогих жилищах, со скудной едой. Нет, это не пропаганда, а советский реализм!» - утверждает один из участников дискуссии.
Многие (как правило, люди старшего возраста) вспоминают о том, что выходили из кинозалов с чувством успокоения: да, жизнь скудна, тяжела… но так ведь живут все. Даже в кино! Зато смотрите, сколько страна готовит учёных, инженеров, строителей, лётчиков, исследователей Арктики. И наконец - Юрий Гагарин! Первые в космосе! Атомоход «Ленин». При таком раскладе можно и потерпеть…
Лично я хочу…
Но большинство молодых участников игры логики и мотивировок старшего поколения не принимают. Они с удивлением и нередко с усмешкой смотрят по телевизору ленты советских лет (а их показывают всё чаще) и, пожимая плечами, говорят: «Но ведь так можно протерпеть всю жизнь. Бабушка терпела, дед терпел. Всю жизнь вкалывали, а доживали в нужде».
«Лично я хочу много работать, чтобы жить, а не чтобы терпеть. Хочу работать, чтобы оставить детям хоть какое-то наследство и стартовые возможности для будущего», - написал один из участников дискуссии. «Цинично!» - зашумели некоторые из участников спора. «Нет, нормально: так живут во всём мире», - откликнулось большинство.
Огромное количество одобрений получил «пост» 80-летнего россиянина, который откровенно написал о том, что ему очень трудно критиковать и отвергать то, что происходило с народом и со страной при советской власти. «Это значило бы признаться самому себе, что я неправильно прожил свою жизнь».
Это горькое признание в значительной мере объясняет результаты многих последних социологических исследований об отношении россиян к СССР, к сталинизму, к тоталитарной системе, из которой страна попыталась резко выйти в 1991 г. и с переменным успехом пытается выйти до сих пор. Для миллионов советских людей тоталитарные практики, страхи, лишения были лишь частью их настоящей жизни. Другой частью этой жизни была молодость, любовь, учёба, работа, дети, друзья. И, как оказывается, разделить эти жизненные практики очень непросто. Вот люди, заглядывая в прошлое, и путаются и спорят до сих пор, в каком прошлом они жили.
* * *
Недавно в одной из статей Б. Акунина нашёл интересное размышление: «Если ты родился в Швейцарии, то ты можешь прожить до 95 лет, и все эти годы будешь жить в одной стране и в одной реальности. Я за свою жизнь прожил уже четыре или пять жизней…».
То же самое может сказать почти каждый российско-советский человек. Такова судьба России и россиян ХХ в. И разделить эту судьбу на хорошее и плохое очень трудно. А ещё труднее (почти невозможно) отказаться от этой судьбы.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции