Трудный ребёнок
«Вы имеете право хранить молчание. Всё, что вы скажете, может и будет использовано против вас в суде. Ваш адвокат может присутствовать при допросе. Если вы не можете оплатить услуги адвоката, он будет предоставлен вам государством. Вы понимаете свои права?» — эта «молитва» американских полицейских знакома всем любителям боевиков. Зачитывание прав задержанному сегодня является обязательным не только в США, но и в целом ряде других стран.
9 марта 1941 года в городе Меса, в штате Аризона, в бедной семье латиноамериканского происхождения родился мальчик, которого назвали Эрнесто. Парнишка отлично подходил под определение «трудный ребёнок», а после смерти матери и новой женитьбы отца и вовсе отбился от рук.
В школе от Эрнесто натерпелись и одноклассники, и учителя, и многие вздохнули с облегчением, когда в девятом классе парня приговорили к году обучения в Государственной промышленной школе Аризоны для мальчиков. Такое красивое название носило заведение для малолетних преступников. Попал туда Эрнесто вполне заслуженно, имея два привода — в восьмом классе правонарушение закончилось условным наказанием, а в «малолетку» юноша загремел не за кражу леденцов, а за незаконное вторжение со взломом.
Возможно, окажись главой промышленной школы Аризоны Антон Семёнович Макаренко, стал бы Эрнесто порядочным человеком и ударником труда. Однако таких учителей-новаторов в Америке не оказалось.
Пробыв в Государственной промышленной школе год, Эрнесто вышел на свободу, чтобы через месяц вернуться назад, получив срок за новое правонарушение.
Неисправимый
Освободившись, повзрослевший Миранда решил, что в Аризоне к нему относятся предвзято, и переехал в Лос-Анджелес.
Полиция «города Ангелов» задержала Эрнесто спустя несколько месяцев по подозрению в вооружённом ограблении и целом ряде правонарушений поменьше.
Миранда полгода просидел в местном СИЗО, но официальных обвинений ему так и не предъявили, отправив в итоге назад в Аризону.
Однако голливудского преображения снова не получилось. Не привыкший никому подчиняться, рядовой Миранда дерзил и сержантам, и офицерам, нарушал дисциплину и очень быстро оказался на исправительных работах для военных в Форте Кэмбелл. В послужном списке солдата было множество провинностей, в том числе таких специфических, как «шпионаж за сексуальной деятельностью третьих лиц».
Когда и Форт Кэмбелл не привёл Миранду в чувство, за него взялся армейский психиатр. После того, как и эскулап признал молодого человека неисправимым, его с позором уволили из армии.
Американский «дембель» подался на Юг, где бродяжничал и совершал кражи. Отсидев за бродяжничество в Техасе, он получил год тюрьмы в Нэшвилле за угон автомобиля.
Признание насильника
Казалось, после этого Миранда решил «завязать». Он осел в Финиксе, нашёл работу, даже наполовину обзавелся семьёй. «Наполовину» — потому что его 29-летняя пассия, имевшая двоих детей от предыдущего брака, так и не развелась с бывшим супругом.
Весной 1963 года Миранда вновь оказался в полиции, и на сей раз по весьма серьёзному обвинению. Эрнесто, разъезжая по Финиксу на своем фургоне, затаскивал в него молодых девушек, которых грабил и насиловал.
Как оказалось, занимался этим Миранда всё то время, что находился в Финиксе. При этом преступник изобретательностью не отличался, нападал на одних и тех же улицах в одних и тех же местах, и непонятно, каким образом ему удавалось избегать задержания.
Но, сколько веревочке ни виться... Фургон, в котором похищали девушек, запомнили и опознали. В итоге офицеры полиции Финикса Кэрол Кули и Вилфрид Янг арестовали Миранду и поставили его на опознание. Одна из жертв насильника и грабителя уверенно опознала в Миранде своего мучителя.
После двухчасового допроса Миранда во всём сознался и подписал все показания.
Важный момент — на каждом листе показаний Миранды вверху было напечатано «Это заявление сделано добровольно, без каких-либо угроз, принуждения или обещания иммунитета и с полным знанием законных прав, с пониманием, что любые мои заявления могут и будут использованы против меня».
Вслух, однако, Миранде его права никто не огласил.
Адвокат дьявола
Дело было очевидным, и никаких сомнений в его исходе не было. Понимал это и опытный 73-летний адвокат Элвин Мур, назначенный для защиты Эрнесто Миранды.
Но в середине 1960-х годов американские адвокаты и общественники вели отчаянную борьбу с полицейским произволом. Мур решил, что Миранда как нельзя лучше подходит на роль «жертвы правосудия».
На суде адвокат напирал на то, что Миранде не были должным образом разъяснены его права, а значит, его признание и другие улики, полученные с нарушениями, должны быть изъяты из дела.
Суд первой инстанции доводы Мура не убедили, и за похищения, грабежи и изнасилования Эрнесто Миранда летом 1963 года был осуждён на срок от 20 до 30 лет заключения.
Элвин Мур, однако, не смирился и стал опротестовывать решение, полагая, что оно нарушает Пятую поправку к Конституции США, гарантирующую гражданам возможность не свидетельствовать против себя.
Адвокат проиграл иски во всех инстанциях, но когда в 1966 году дело дошло до Верховного Суда США, грянула сенсация — высшая судебная инстанция страны согласилась с Муром. Суд решил, что любые показания, как признательные, так и оправдательные, могут быть использованы в суде только в том случае, если сторона обвинения может доказать, что подозреваемый перед допросом был информирован о праве на адвоката и о праве не свидетельствовать против себя.
Верховный Суд решил, что права Миранды были нарушены, и постановил пересмотреть дело, изъяв из него признательные показания.
Само решение Верховного Суда было встречено неоднозначно, даже среди самих судей случился раскол — сразу трое не поддержали вынесенный вердикт.
Тем не менее, дело вернули в суд первой инстанции, а американской полиции пришлось ввести обязательную процедуру зачитывания прав задержанным, которая теперь известна всему миру.
Нераскрытое убийство
Победа адвоката Мура, однако, судьбу самого Эрнесто Миранды не изменила — несмотря на изъятие признательных показаний из дела, оставшихся улик хватило, чтобы вновь вынести ему обвинительный приговор и вновь отправить в тюрьму на срок от 20 до 30 лет.
Но уже в 1972 году ставший знаменитым рецидивист был освобождён условно-досрочно. Какое-то время он зарабатывал тем, что продавал листки с текстом «полицейской молитвы» и своим автографом.
Образ жизни, однако, Миранда не поменял. И если за систематическое нарушение ПДД его просто лишили прав, то задержание за незаконное ношение оружия обернулось возвращением в тюрьму, поскольку Миранда нарушил условия досрочного освобождения.
Отсидев ещё год, Эрнесто Миранда освободился в последний раз. Он работал шофёром доставки, проводя свободное время за игрой карты в самых дешёвых питейных заведениях Финикса.
31 января 1976 года в полиции Финикса был получен сигнал о крупной драке в баре «Ла-Амапола». Прибыв на место, копы обнаружили мужчину с ножевым ранением. Пострадавшего доставили в Госпиталь Добрых Самаритян, где врачи констатировали его смерть.
Убитым оказался Эрнесто Миранда, чуть более месяца не доживший до своего 35-летия.
Подозреваемого полицейские задержали и поспешили зачитать ему права. Признаваться задержанный не стал, но, несмотря на это, вскоре был отпущен под залог.
После этого предполагаемый убийца Миранды сбежал в Мексику. В итоге за убийство Эрнесто Миранды никто так и не был осуждён.
«Правилу Миранды» повезло больше — на сегодняшний день оно действует в США дольше, чем прожил на свете человек, давший ему своё имя. И пока, несмотря на ожесточённые споры, возникающие вокруг него, отменять «правило Миранды» в Америке не собираются.