99 процентов достоверности
«Но как тяжело далась ему первая тысяча шагов! Он пытался переключить своё внимание на подсчёт, чтобы ослабить боль, но, пройдя пятьсот шагов, начал путать, врать и уже не мог думать ни о чём другом, кроме жгучей, дёргающей боли. И всё же он прошёл эту тысячу шагов. Не имея уже сил присесть, он упал лицом на снег и стал жадно лизать наст. Прижимался к нему лбом, висками, в которых стучала кровь, и испытывал несказанное блаженство от леденящего прикосновения», — эти строки из книги писателя Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» в СССР были знакомы практически всем. Повесть была включена в школьную программу, и мальчишки и девчонки с замиранием сердца следили за тем, как раненый лётчик, превозмогая нечеловеческую боль, пробирается к своим.
Лётчик Мересьев стал настоящей легендой, как и его прототип, фамилия которого отличалась всего на одну букву — Маресьев.
Было бы странным, если бы в постсоветские времена «разоблачители всего и вся» не обрушились бы и на Маресьева. Под сомнение была поставлена как достоверность «Повести о настоящем человеке», так и сам подвиг лётчика. Писали, что, дескать, Полевой и Маресьев не переносили друг друга, а сам герой много лет предавался беспробудному пьянству.
В общем, постсоветская участь Маресьева ничем не отличалась от участи других прославленных в советскую эпоху героев. С той лишь разницей, что Алексей Маресьев был жив и мог ответить «разоблачителям» лично.
Мог, но практически не делал этого. Он очень редко давал интервью. Когда один из телеканалов позвонил ему с предложением рассказать его «настоящую историю», Маресьев отрезал: «Мою настоящую историю уже рассказал Борис Полевой в „Повести о настоящем человеке“».
На вопрос о том, насколько достоверна история, рассказанная писателем в книге, Маресьев отвечал: «Процентов на 99».
Он не любил пересказывать свою военную историю, особенно историю тех дней, когда из последних сил выбирался из леса. Маресьев объяснял: вспоминать это слишком тяжело.
Некоторые любопытствующие спрашивали: почему же тогда, в лесу, страдая от голода, он не воспользовался мясом убитого медведя? Лётчик отвечал: «Да мне и в голову не приходило, что до своих придётся добираться столько дней».
В авиацию Маресьев попал, несмотря на ревматизм
Алексей Маресьев родился 20 мая 1916 года в Камышине. Алексея и его братьев воспитывала мать — отец, прошедший Первую мировую, умер от последствий многочисленных ранений, когда будущему лётчику было всего три года.
В детстве Алёша часто болел, перенёс тяжёлую форму малярии, последствием которой стал ревматизм. Его мучили страшные боли в суставах, и соседи Маресьевых между собой частенько шептались: Алёшка-то долго не протянет.
Но от отца, которого Алексей почти не помнил, ему достались в наследство упрямый характер и огромная сила воли.
Он окончил школу, получил специальность токаря по металлу в училище при лесозаводе и там же начал свою трудовую деятельность. Как и многие сверстники, Алексей мечтал об авиации, дважды подавал документы в лётное училище, но получал отказ из-за перенесённых в детстве болезней. В 1934 году по комсомольской путёвке Маресьев отправился на строительство Комсомольска-на-Амуре. Там он начал заниматься в аэроклубе.
Мечта о профессии лётчика стала исполняться в 1937 году, когда Маресьева призвали в армию. Вначале он служил в 12-м авиапогранотряде на острове Сахалине, затем был направлен в 30-ю Читинскую школу военных пилотов, которую в 1938 перевели в Батайск. В 1940 году Маресьев окончил Батайское авиационное училище, получив звание младшего лейтенанта. После окончания училища он был оставлен там инструктором.
18 дней между жизнью и смертью
После начала Великой Отечественной войны Маресьева направили на Юго-Западный фронт в 296-й истребительный авиационный полк. Первый боевой вылет Маресьева состоялся 23 августа 1941 года в районе Кривого Рога.
Первые месяцы войны для советской авиации были очень непростым временем. Гитлеровские асы превосходили наших лётчиков и в опыте, и в уровне техники, на которой летали. Но Маресьеву, несмотря ни на что, удалось записать на свой счёт 4 сбитых немецких самолёта.
В марте 1942 года Маресьева перебросили на Северо-Западный фронт, в район «Демянского котла». 4 апреля 1942 года, во время операции по прикрытию бомбардировщиков, атаковавших позиции окружённых немцев, самолёт Маресьева был сбит. При вынужденной посадке в глухом лесу, на территории, контролируемой немцами, лётчик получил тяжёлые травмы, но выжил.
Именно с этого момента и начинается история, описанная в книге Бориса Полевого.
Маресьев рассказывал, что историю его злоключений в лесу писатель передал очень точно — была и схватка с медведем-шатуном, и страшное чувство голода, и отчаянное желание выжить…
Он выбирался к своим 18 суток по местам, которые и десятилетия спустя оставались глухими и отдалёнными. Когда поисковики, исследовавшие местность, пригласили Маресьева побывать там, он отказался — оживлять старые воспоминания ему совершенно не хотелось.
Наткнувшиеся на него первыми отец и сын, жители деревни Плав, обошли лётчика стороной — он уже почти не отзывался на окрики, и крестьяне решили, что перед ними немец.
Спасителями Алексея стали деревенские мальчишки Серёжа Малин и Саша Вихров. Они поняли, что измученный человек — свой, и позвали на помощь взрослых.
Комиссар помог отказаться от наркотиков, а танцевать приходилось с соседом по палате
Его привезли в деревню, но врача в ней не было. Лишь спустя неделю за Маресьевым прилетел самолёт, на котором его вывезли в госпиталь в Москву.
История могла на этом и закончиться — в столицу Маресьев попал в тяжелейшем состоянии, с гангреной и заражением крови. Раненых в госпитале было много, и лётчика, как практически безнадёжного, положили на каталке в коридоре. Здесь во время обхода на него и обратил внимание профессор Теребинский. Осмотрев Маресьева, он скомандовал: «Живо на операционный стол!»
Ампутация обеих ног спасла лётчику жизнь, но, казалось, поставила точку в карьере пилота.
Но Маресьев не смирился, решив, что снова будет летать. Был и человек, который ему помог в самые сложные дни — в книге он предстал в звании полкового комиссара. После операции Маресьеву кололи сильно действующие обезболивающие, и комиссар сказал: «Алексей, от такой поддержки надо отвыкать, погибнешь». Поддержка комиссара, по признанию Маресьева, помогла ему взять себя в руки и начать бороться. Как и описано в книге, комиссар умер в госпитале.
В сентябре 1942 года Маресьева выписали из госпиталя, отправив на реабилитацию в санаторий. К этому моменту он уже был уверен, что снова будет летать. Вот только подобную возможность ещё нужно было доказать врачам.
И история с танцами, так ярко описанная в книге, тоже имела место. Правда, началась она, по признанию Маресьева, с конфуза. Уговорив одну из медсестёр научить его танцевать, лётчик, никогда не делавший этого на протезах, наступил партнёрше на ногу. Поняв, что так недолго и искалечить девушку, Маресьев сменил тактику — партнёром его стал один из соседей по палате, а медсестра выступала в качестве аккомпаниатора. Потом, получив навыки, Маресьев, как и все лётчики в санатории, танцевал с медсёстрами.
Любовный роман придумал писатель, а летать не давало командование полка
Зажигательный танец и лихие прыжки со стула, продемонстрированные Маресьевым, заставили медкомиссию признать его годным к полётам. Врачи, правда, не знали, что ноги, натёртые ремнями от протезов, после этих упражнений кровили у Маресьева ещё очень долго.
А вот чего на самом деле не было у реального Маресьева, в отличие от его книжного двойника, так это девушки Оли, история любви к которой проведена Полевым через всю книгу. Со своей будущей женой Галиной Маресьев познакомился уже после войны, и они прожили вместе 55 лет. Что же до Оли, то, как считал сам Маресьев, Полевой описал историю любовного романа, который был в биографии самого писателя. Борис Полевой никогда не подтверждал и не опровергал эту версию.
В начале 1943 года Алексей Маресьев начал переподготовку в Ибресинской лётной школе в Чувашии. Пройдя её успешно, в июне 1943 года он добился отправки на фронт и был зачислен в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк.
И вот здесь у Маресьева и Мересьева происходит ещё одно серьёзное расхождение в истории. Книжный Мересьев сразу вступил в бой наравне с другими, а его реальный прототип коротал время на аэродроме. Командование, несмотря на все характеристики из лётной школы, опасалось отправлять в бой лётчика без ног.
Поверил в Маресьева командир эскадрильи Александр Числов, лётчик-ас, в годы войны лично сбивший 21 вражеский самолёт и удостоенный звания Героя Советского Союза.
Числов взял Маресьева к себе в ведомые, и он не подвёл, доказав, что может участвовать в боях наравне с другими.
Семь побед лётчика Маресьева
20 июля 1943 года Алексей Маресьев во время воздушного боя с превосходящими силами противника спас жизни двух советских лётчиков, сбив сразу два вражеских истребителя Fw-190.
Часть, в которой служил Маресьев, отличилась в боях на Курской дуге, и туда стали часто приезжать военные корреспонденты, одним из которых и оказался Борис Полевой. Ему удалось вызвать Маресьева на откровенный разговор. Лётчик, к тому времени сбивший уже несколько немецких самолётов, понял, что по-настоящему смог вернуться в строй, и в этом состоянии ему захотелось выговориться, рассказать обо всём, что с ним произошло. Полевой понял, что этот удивительный рассказ может стать основой для книги.
Так и получилось, книга вышла сразу после войны, в 1946 году.
Интересно, что после той встречи Полевой потерял своего героя из виду. Он искал его, но так ничего и не смог узнать о том, что произошло с ним дальше. Возможно, именно по этой причине в книге всё-таки фигурирует лётчик Мересьев, а не Маресьев.
Сам Маресьев, когда его спрашивали об этом, шутил: «Ну, может, боялся, что я сопьюсь и книжку запретят. А так можно сказать, что книжка не про меня». Но такого не случилось.
Алексей Маресьев, вернувшись в строй после ампутации обеих ног, сбил 7 самолётов противника и был удостоен звания Героя Советского Союза. В 1944 году он согласился с предложением стать инспектором-лётчиком и перейти из боевого полка в управление вузов ВВС. Сам Маресьев честно признавался — нагрузки в полётах росли, и переносить их становилось всё труднее. Он не отказывался от боевых вылетов и не жаловался, но, когда ему предложили перейти на другую работу, принял это предложение.
«Сколько на свете людей, на которых Полевой не нашёлся!»
В одном из своих последних интервью Маресьев довольно неожиданно ответил на вопрос, где он встретил День Победы: «На койке с крапивной лихорадкой». Оказалось, накануне лётчик позавтракал несвежей американской тушёнкой, в результате чего по всему телу пошла сыпь. Этот анекдотичный эпизод, который Маресьев не счёл нужным скрывать, хорошо показывает, что был он обычным живым человеком, а не забронзовевшим героем на постаменте.
К своей послевоенной славе он относился скептически, повышенного внимания не любил: «Воевали все! Сколько на свете таких людей, на которых Полевой не нашёлся!»
С Борисом Полевым Маресьев снова встретился так, как это и было описано в послесловии к книге — повесть была уже опубликована в журнальном варианте, её читали по радио, и лётчик однажды услышал из репродуктора свою собственную историю. Он сумел связаться с Полевым, который убедился, что его герой оказался вполне достоин обрушившейся на него известности.
В последний раз Маресьев поднимался в небо в начале 1950-х на самолёте По-2 в качестве инструктора спецшколы ВВС в Москве. Лётчик всегда жалел, что ему не удалось попробовать свои силы на реактивных самолётах.
В 1952 году Алексей Маресьев окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС, много лет работал в Советском комитете ветеранов войны, занимался общественной деятельностью. В 1967 году Маресьев участвовал в церемонии зажжения Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата.
До 85-летия герой не дожил двух дней
Все, кто его знал, говорили, что в нём не было никакого пафоса. Сам Маресьев не любил, когда его называли «легендарным», подчёркивал, что никогда ни у кого ничего не просил и ни на какие почести не напрашивался.
Некоторые вещи, происходившие вокруг его имени, ставили Маресьева в тупик. Например, появление оперы «Повесть о настоящем человеке». Поющего себя на сцене Большого театра Герой Советского Союза явно не оценил. На вопрос, как ему понравилось, Маресьев ответил коротко: «Хорошо сымитирован звук мотора».
Цельность характера помогла ему достойно пережить 1990-е, когда вокруг имени Маресьева началась возня «правдоискателей». Хотя, возможно, именно эти потуги любителей сенсаций сократили ему жизнь.
18 мая 2001 года в Театре российской армии должен был состояться торжественный вечер по случаю 85-летия Алексея Маресьева. Он как раз собирался на это мероприятие, когда его сразил инфаркт. Зрителям, уже собравшимся в зале, объявили о том, что Алексея Петровича Маресьева не стало.
Часто бывает так, что человек, ставший прототипом популярного книжного героя, в жизни не дотягивает до образа, созданного писателем.
Алексей Маресьев всей своей жизнью доказал, что «Повесть о настоящем человеке» — не лакированный миф, а реальная история о мужестве и силе духа. Хочется верить, что книга эта будет учить стойкости и целеустремлённости ещё не одно поколение граждан нашей страны.