В окружающем нас мире много давно привычных вещей, названных в честь тех, кто их изобрел. Но бывает и иначе: за открытием закрепляется чье-то имя, но вопрос о том, действительно ли вклад человека в новшество был решающим, остается спорным даже спустя многие десятилетия.
Имя легенды
В начале третьего десятилетия XXI века телеграф многим кажется анахронизмом, а имя Сэмюэла Морзе ни о чем не говорит представителям молодежи. А ведь еще не так давно образ радиста, отстукивающего сигналы ключом, был обязательным атрибутом фильмов про разведчиков, а об азбуке Морзе знали даже первоклашки.
Морзе — изобретатель телеграфа, благодаря которому скорость передачи информации в мире увеличилась во много раз. Разлетающаяся по планете морзянка повлияла на все сферы человеческой деятельности.
Но действительно ли Морзе был первооткрывателем? И почему его называли похитителем чужих идей?
Руки тянутся к кисти
Сэмюэл Финли Бриз Морзе родился 27 апреля 1791 года в Чарльзтауне в обеспеченной американской семье. Отец его был проповедником, он живо интересовался наукой. Родители хотели видеть сына уважаемым человеком, но мальчик с юных лет заинтересовался живописью. В 14 лет Сэмюэл написал семейный портрет, удостоившийся высокой оценки со стороны профессионалов.
После колледжа Морзе получил должность клерка, но работа эта никакого интереса у него не вызывала. В 1811 году он уломал-таки семью разрешить ему поехать в Европу для дальнейшего обучения живописи.
В Британии талант молодого американца оценили по достоинству. Обучение в Лондоне закончилось получением золотой медали Академии художеств за картину «Умирающий Геркулес».
Успешный портретист
Сэмюэл возвращался в США окрыленным, но там его ждал холодный душ: классические сюжеты, популярные у европейцев, американцев оставляли равнодушными. В итоге Морзе стал специализироваться на портретах и преуспел в этом, сколотив довольно приличный по тем временам капитал в 3000 долларов. Посчитав, что твердо стоит на ногах, художник женился на своей возлюбленной.
Обосновавшись в Нью-Йорке, Морзе стал одним из основателей Национальной академии рисунка и ее президентом. Но громкая должность не могла прокормить семью, и ему снова приходилось отправляться по городам США, чтобы рисовать портреты состоятельных господ и дам.
В это время Морзе пережил личную драму: скончалась горячо любимая жена, оставив его вдовцом с тремя детьми. В их воспитании Сэмюэлу помогали родственники, а сам он вскоре отправился в Европу для изучения школ рисования Старого Света.
Высоко сижу, далеко гляжу
Морзе много времени посвящал развитию Национальной академии рисунка и собственному творчеству. О том, что его жизнь круто изменится, он даже не помышлял.
Идея передачи сигналов и информации на расстоянии существовала с древности: отраженные солнечные лучи, дым от сигнальных костров, почтовые голуби и т. д.
В конце XVIII века появились так называемые оптические телеграфы. Наибольшее распространение получил телеграф Клода Шаппа. Это была цепь типовых строений, расположенных в пределах видимости друг друга. На кровле строений размещались шесты с подвижными поперечинами — семафоры. Семафорами с помощью тросов управляли операторы, которые сидели внутри. Была разработана специальная кодировка, где каждой букве алфавита соответствовала определённая фигура, образуемая семафором.
Система получила широкое распространение в Европе, но не была лишена недостатков. Во-первых, относительно невысокая скорость передачи информации: от семафора к семафору передавались примерно два слова в минуту. Во-вторых, система не работала в условиях плохой видимости.
Сила электричества
В XIX веке ученые работали над тем, чтобы использовать для передачи сигналов электричество.
Сэмюэл Морзе, будучи, как и отец, человеком любознательным, еще в колледже посещал лекции, на которых проводились эксперименты с электричеством. Суть происходящих процессов он не понимал, но они завораживали его.
«Я посвятил свои молодые годы только живописи, — вспоминал Морзе, — но, как оказалось, не смог забыть поразившую меня в юности фразу, услышанную на лекции по естественным наукам: „Если электрический ток встретит задержку на своем пути, он станет видимым“. Эта мысль была первым семенем, из которого много лет спустя в моей голове выросло изобретение телеграфа».
Толчком к тому, чтобы заняться этой проблемой, для Морзе стала случайная беседа на пароходе во время возвращения из Европы. Попутчик художника, осведомленный о передовых работах физиков, был убежден, что рано или поздно электричество будет использоваться для передачи информации.
Приехав в США, Морзе занялся опытами. Но дело в том, что он, по сути, копировал разработки, которые уже были сделаны до него. Художник собирал своеобразный конструктор из идей других.
2000 долларов, которые решили все
Морзе посещал лекции ученых, работавших с электричеством, наблюдал за ними и пытался повторить то, что увидел. Собственно, он даже не пытался отрицать данный факт, объясняя, что важно не только открыть, но и правильно использовать.
Художник никак не мог продвинуться дальше стадии опытов, которые демонстрировал в Нью-Йоркском университете, где получил пост профессора живописи.
Но среди любознательных студентов оказался Альфред Вейл, сын крупного промышленника, который рассказал об опытах Морзе отцу. Вейл-старший был человеком образованным, посчитал, что дело у Морзе может выгореть, и вложил в опыты 2000 долларов с тем условием, что Альфред станет компаньоном художника.
Альфред Вейл был очень одаренным человеком, и благодаря его помощи Морзе довел свой телеграфный аппарат до стадии практического применения.
Примите телеграмму
Но куда важнее то, что именно Вейл внес ключевой вклад в разработку кодировки сигналов, и эта система была, собственно, даже важнее самого телеграфного аппарата.
В 1843 году Морзе и Вейл получили субсидию Конгресса США в размере 30 000 долларов для постройки первой телеграфной линии от Балтимора до Вашингтона.
27 мая 1844 года Морзе послал депешу с текстом «Чудны дела Твои, Господи» из зала Верховного суда в подвале здания Капитолия США в Вашингтоне в отель Mount Clare Station в Балтиморе.
Телеграф и азбука Морзе стремительно завоевывали мир, а оскорбленные в лучших чувствах ученые подавали иски в отношении художника, считая, что он просто украл их идеи, получив патент на то, что ему не принадлежит. Растянувшаяся на годы тяжба закончилась в пользу Морзе.
Пусть неудачник плачет
Но основания обвинять его в непорядочности есть. Альфред Вейл, работавший бок о бок с Морзе, получил лишь 1/8 часть доходов от телеграфного бизнеса. Более того, Морзе вообще отрицал, что Вейл внес какой-либо существенный вклад и в сам аппарат, и в телеграфную азбуку.
В 1848 году окончательно разочаровавшийся Вейл вышел из бизнеса.
Надо сказать, что доработка азбуки Морзе продолжалась вплоть до 1960-х годов, и в привычной ее версии мало что осталось от первоначального варианта. Да и телеграфный аппарат Морзе очень быстро пережил модернизацию. Но патент оставался за предприимчивым американцем.
Сколотив состояние на телеграфе, Морзе приобрел имение близ Нью-Йорка, где и проживал до конца дней в окружении детей и внуков, занимаясь благотворительностью.
Косые взгляды и гневные выступления разоблачителей его не трогали. В истории в качестве изобретателя телеграфа осталось его имя, а победителей, как известно, не судят.