190 лет назад, 10 апреля 1833 г., началось промышленное производство спичек. Во всяком случае примерно такая дата фигурирует в «Капитале» Карла Маркса: «Спичечная мануфактура ведёт своё начало с 1833 г., со времени изобретения способа прикреплять фосфор к спичке».
Возможность зажечь пламя одним движением руки стала одним из самых серьёзных технологических прорывов человечества. И до сих пор спички считаются стратегическим товаром наряду с солью и мылом и входят в список того, чем нужно запасаться «в случае чего».
«Удобные огнива»
Изобретение фосфорной спички, способной воспламениться от трения о шероховатую поверхность, приписывают немецкому химику Якобу Каммереру. Изобретение у него приобрели венские фабриканты Ремер и Прешель, в 1833 г. наладившие производство спичек. За считаные месяцы спичечные фабрики расползлись по всей Европе.
Считается, что Россия и в этом плане традиционно отставала – во многих энциклопедиях можно встретить нечто вроде: «Долгое время спички к нам ввозили из Гамбурга, и только в 1837 г. в Петербурге создали первую русскую спичечную фабрику». Однако справочник «Историко-статистический обзор промышленности России», изданный в 1886 г., рисует иную ситуацию: «Первые сведения о начале производства в России зажигательных спичек относятся к 1833 г. В это время гамбургский уроженец Цабель подал Министерству финансов прошение о разрешении наладить ему в России производство «удобных химических огнив» и с этой целью обязывался устроить в С.-Петербурге завод. Разрешение было получено в том же году».
Но если посмотреть на динамику производства спичек в России тех лет, получится странная картина. В 1837 г. – одна фабрика. В 1844 г. – уже семь. Но в 1849 г. – снова одна, а в 1852 г. – ни одной. А ведь спичками у нас, судя по мемуарам того времени, пользуются вовсю, причём даже те, кому импортный товар явно не по карману. В чём же дело?
А дело в том, что зарождающуюся спичечную промышленность подрубили на корню. И сделал это лично император Николай I, кстати, некурящий. В 1848 г. он, озабоченный тем, что «при случившихся в текущем году пожарах, уничтоживших в одних городах более как на 12 млн рублей серебром обывательских имуществ», нашёл крайнего: «Поджигатели весьма часто совершали своё преступление посредством чрезвычайно распространившихся зажигательных спичек». За этим последовал закон, согласно которому отечественные спички обложили непомерным акцизным сбором. Неудивительно, что официальные фабрики обанкротились. Производство спичек в николаевской России ушло в тень. Работали с отечественной древесиной и контрабандным английским фосфором, исправно снабжая растущий внутренний рынок. Добра это не принесло никому. Пожары с жертвами на подпольных заводиках лишь участились. Ну а о росте коррупции и преступлений и говорить нечего.
Благо сын Николая I, император Александр II, будучи человеком, во-первых, курящим, а во-вторых, разумным, в 1859 г. разрешил спичечное производство на всей территории Российской империи. Уже через 10 лет у нас работал 141 «спичечно-фосфорический» завод – они снабжали спичками всю страну и исправно платили налоги.
«Фосфорный король»
И всё было неплохо, за исключением пары крайне неприятных моментов. Во-первых, фосфор для спичек по-прежнему завозили из Англии, т. е. имела место самая настоящая сырьевая зависимость. А о том, что было «во-вторых», широко заговорили лишь после гибели человека, решившего проблему импортозамещения.
Звали погибшего Евграф Тупицын, происходил он из семьи мещан Гороховецкого уезда. В 14 лет отправился с артелью богомазов в Казань. Художника из него не вышло, зато, помогая составлять краски, он увлёкся химией и осел в Казани, дослужившись до помощника аптечного приказчика. Там-то его и заметил знаменитый русский химик Николай Зинин, известный разработкой быстрого и безопасного синтеза нитроглицерина и участием в изобретении динамита. Тупицын, занимаясь в его лаборатории, получил отличную школу органической химии. А позже, перебравшись в Пермь, занялся сложными и опасными опытами по добыче фосфора из костей животных. В 1871 г. Евграф Тупицын открывает первый отечественный фосфорный завод. К 1877 г. Россия почти полностью обеспечивает себя сырьём для производства спичек, причём на долю предприятий Тупицына приходится ⅔ всего русского фосфора. Фактически он стал «фосфорным королём».
Но в 1878 г. этот блестящий самородок умирает в возрасте 46 лет. Причиной стало то, что сделало ему и имя, и состояние, а заодно избавило Россию от сырьевой зависимости. Работая с фосфором, он испытал на себе всё, с чем имели дело рабочие спичечных фабрик. Сначала воспаляются дёсны. Потом появляются язвы, гнойники, свищи, развивается костоеда нижней челюсти, а заканчивается всё некрозом костей лица и летальным исходом.
Покорение Америки
По злой иронии судьбы именно в год смерти Тупицына восходит новая звезда отечественной спичечной промышленности. Это были уже другие спички, в которых не используется ядовитый белый фосфор. Звали новую звезду Василий Лапшин. Будучи подростком, он торговал спичками с лотка. Потом занял должность приказчика в спичечной торговой фирме. А потом создал своё производство. В 1877 г. Лапшин покупает в Швеции станки для производства безопасных спичек и в 1878 г. выпускает первую партию в 500 ящиков. «Ящик спичек» – это официальная международная мера (1 тыс. коробков по 50 спичек в каждом). Выходит, что Лапшин в первый же год выдал на рынок 25 млн спичек. Новых, безопасных, нормально зажигающихся и без едкого запаха в отличие от прежних фосфорных, о которых говорили: «Пять минут вонь, потом огонь».
В 1908 г. акционерное общество «В. А. Лапшин», контролировавшее до 75% спичечного производства России, стало главным организатором «Русского общества спичечной торговли». Общество курировало самый перспективный сегмент – экспорт русских спичек за границу. К началу Первой мировой Россия уверенно входила в топ-10 производителей спичек на планете…
Спичечные производства сумели одними из первых оправиться после революции и военного коммунизма. Одним из лидеров мировой спичечной торговли тогда были США. Но наши спички оказались настолько хороши, что, вторично завоевав рынки Персии, Турции, Китая и Афганистана, начали проникать и в Европу, и даже в саму Америку. Дело дошло до того, что в 1930 г. в США был наложен законодательный запрет на импорт советских спичек. Правда, уже в 1933 г. он был снят. А вот выдержка из «Заключения Наркомвнешторга по экспорту спичек и минералов» от 5 марта 1935 г.: «План экспорта в США выполнен на 126%, в том числе по спичкам – на 150%». «Спичечную войну» Америка проиграла вчистую.
Спичечный разбор
В советские времена коробок спичек был самым дешёвым товаром – он стоил 1 коп.
В одну поездку на столичном метро – 5 коп. – укладывалось 5 спичечных коробков, в нарезном батоне их было 25, а в шоколадной медальке – 50. Сильно ли подорожала за это время жизнь, если попробовать оценить её в спичечных коробках? Сегодня, согласно данным Росстата, один коробок стоит 3 руб. 15 коп.
«Напомню, что в СССР цены устанавливало государство, – напоминает директор Института народнохозяйственного прогнозирования РАН Александр Широв. – Тогда у нас были очень дешёвые первичные продукты (зерно, руда, хлопок и пр.) и очень дорогие товары с высокой долей переработки. Из-за этого, например, хлеб стоил сравнительно дёшево, а одежда – дорого. При этом отрасли экономики перекрёстно финансировали друг друга. Сейчас каждый зарабатывает сам. И цену устанавливает тоже сам, понимая, что если поднять её слишком высоко, то продать много товара не получится».
Чтобы пересчитать товары в спичках, мы запросили в Росстате данные о ценах в 1990 г. (последний полный год существования СССР) и сейчас. И добавили в эту «измерительную систему» ещё и цену свежего номера еженедельника «АиФ» в киоске. Напомним, что средняя зарплата в СССР в 1990 г. была 303 руб., то есть 30 300 коробков спичек. А в 2023 г. – 63 260 руб., то есть 20 083 коробка.
Что касается нынешнего состояния отрасли по производству спичек, то лидер тут – объединённая спичечная компания (ОСК), в неё входят фабрики в Пензенской, Кировской и Вологодской обл. В компании работают 1,6 тыс. чел. Около половины выпущенной в России продукции экспортируется в Азию, Южную и Латинскую Америку, Африку и даже в Европу.
Большим спросом на внешних рынках пользуется спичечная соломка – заготовка для спички без фосфорной головки. Её активно покупают Кения, ЮАР, Танзания, Египет и др. Также крупными импортёрами являются Бразилия, Мексика, Перу.