Настоящие легенды живут долго, и им не страшно никакое разоблачение. Вера в миф оказывается крепче любых фактов, кто бы их ни предъявлял. И сделать с этим практически ничего нельзя.
«Гроб не спущен, а скорее, брошен в могилу»
Страна уверовала в то, что Борис Ельцин сказал: «Я устал, я ухожу». И несмотря на то, что достоверно подтверждено, что именно так президент России не говорил, фраза стала частью народного фольклора.
Эпоха застоя финишировала рождением мифа, которому уже более 40 лет, — о том, как гроб Леонида Брежнева уронили в могилу.
Даже Леонид Кравченко, председатель Гостелерадио СССР, в своих воспоминаниях утверждал: «Сами похороны Леонида Брежнева обернулись неприятным сюрпризом для телевидения. Все было как обычно: траурные речи, звучавшие с Мавзолея Ленина слова прощания, процессия с гробом к могиле возле Кремлевской стены. Но когда гроб опускали в могилу, вдруг сорвались веревки у изголовья. С большим трудом справились с этим невероятным инцидентом. Но всевидящее око телевидения зафиксировало и этот исторический траурный эпизод, который потом расценивали неожиданным образом. Самый распространенный слух, воцарившийся в стране, — быть великим переменам в стране?!»
А вот запись из дневника Второго секретаря Пензенского обкома КПСС Георга Мясникова: «В 11:45 — просмотр у Федора похорон... Очень торжественные и представительные... Прощание у гроба родных. Поцелуи жены, дочери. Оплывший и облезший сын... Опускание в могилу. Два парня, неосторожно выдернута палка, и гроб не спущен, а скорее, брошен в могилу. Какая-то неуклюжесть. Все заметили».
Стоит ли удивляться после этого, что вся страна поверила в упавший в могилу гроб генсека?
Казусы и нюансы
Трактовали этот знак в зависимости от отношения к покойному — одним мерещился знак беды, другим — признак перемен.
Однако в действительности ничего подобного на Красной площади 15 ноября 1982 года не происходило.
Бывали в истории нашей страны казусы, когда государственное событие оборачивалось конфузом. Вздумал Николай Первый повесить декабристов, и тут выясняется, что дворян не казнили со времен Елизаветы Петровны, и палачей в наличии просто нет. Даже толком не понимали, какая именно веревка нужна, что и превратило казнь в трагифарс.
Понятно, что в СССР лидеров государства хоронили нечасто. Но других представителей элиты провожали регулярно — если не на Красной площади, то на Новодевичьем кладбище. И, разумеется, профессионалов ритуальных услуг было достаточно. Для которых правильное проведение всех процедур — это, помимо всего прочего, и дело личной репутации.
«Чтобы все было культурно»
Согласно стенограмме заседания комиссии по организации похорон Леонида Брежнева, ее председатель Юрий Андропов сказал: «В связи с тем, что мы хороним не в стену, а вне стены, в могилу, все должно быть отработано, чтобы все было культурно».
Видеозапись свидетельствует — каждый шаг, связанный с переноской гроба и его установкой, контролирует специально уполномоченный офицер. Без его команды ничего не происходит.
Итак, вся траурная церемония идет четко, как запланировано. До самого момента опускания гроба в могилу, когда все увидели...
А что именно они увидели?
Тут важно, что все, кто рассказывает о «происшествии», видели не похороны, а телевизионную трансляцию похорон. А это принципиальная разница.
В действительности погребение видел лишь узкий круг лиц, допущенный до последнего прощания. Но на видеозаписи тоже есть то, что позволяет разобраться в ситуации.
Звук и картинка
Сотрудники ритуальной службы опускают гроб не на веревках, а на широких полотнах, которые страхуются широкой доской. Когда все готово, могилу осматривает уполномоченный офицер. После этого наступает некоторая пауза. Затем доску вынимают, и гроб опускают в могилу. Тут-то якобы и случается «падение».
Но здесь важно смотреть на лица всех, находящихся рядом. Если что-то идет не по плану, должна быть какая-то реакция хоть от кого-то — хотя бы от офицера, отслеживающего ритуал. Но ничего чрезвычайного не происходит, никто не дергается и не бросается ничего поправлять. Это особенно хорошо заметно, если смотреть видеозапись похорон без звука.
В звуке и заключается иллюзия, породившая миф. Вернемся к стенограмме заседания комиссии по организации похорон и обратим внимание на слова Константина Черненко: «В момент погребения также остановить на пять минут работу предприятий, организаций, движение всех видов транспорта на всей территории Советского Союза за исключением предприятий непрерывного производства. Произвести в течении трех минут салют гудками заводов, фабрик, поездов, судов». А вот описание похорон из советских газет: «Гроб с телом покойного медленно опускают в могилу. Под звуки Государственного гимна СССР гремят орудийные залпы. В эти же минуты артиллерийский салют производится в столицах союзных республик, в городах-героях Ленинграде, Волгограде, Одессе, Севастополе, Новороссийске, Керчи, Туле, в крепости-герое Бресте, а также в городах Калининграде, Львове, Ростове-на-Дону, Куйбышеве, Свердловске, Новосибирске, Чите, Хабаровске, Владивостоке, Североморске, Днепропетровске, Запорожье и Днепродзержинске».
То, что приняли за грохот падающего гроба, было залпами прощального артиллерийского салюта. Если бы советское ТВ в эту секунду показало пушки, никакого мифа бы не возникло вовсе. Но сочетание звука и картинки создало самый настоящий мираж.
Главный свидетель
Спустя годы журналисты добрались до человека, который миф о гробе, что называется, держал в своих руках. Ритуальщик Георгий Коваленко вместе с постоянным напарником Василием Простатовым и были теми людьми, которые опускали Брежнева в могилу.
Коваленко был человеком опытным — хоронил не только членов Политбюро, но и выдающихся артистов: Любовь Орлову, Василия Шукшина и многих других. Сам Леонид Ильич знал Коваленко лично — ритуальщик хоронил его мать, причем Брежнев попросил убрать от места захоронения всех, кроме двух могильщиков. А потом благодарил Коваленко, которого именовал по-простому, по имени — Георгием.
В общем, дело доверили профессионалу, который потом очень обижался на миф. В интервью «МК» в 2003 году Коваленко рассказывал о похоронах Брежнева: «Меня часто спрашивали: „Это вы гроб уронили?“ На самом деле ничего подобного не было. Доверили бы нам потом хоронить Андропова и Черненко!.. Случилось следующее. Когда родственники прощались с Леонидом Ильичом, ко мне подошел комендант Кремля: „Георгий, столько гостей иностранных понаехало! Давай опустим гроб на бой курантов!“ Гроб закрыли, сняли со стола, поставили на планку — и стоим, взявшись за полотенце, ждем. Минута, наверное, прошла. Наконец, ударили куранты, одновременно с ними раздались залпы траурного салюта. Поскольку звукооператор находился рядом с орудиями, грохот получился такой, что телезрители чуть не оглохли. Вот и подумали: „Полковники гроб уронили“. Нас тогда все почему-то за полковников принимали...»
На этом, собственно, и всё. Вот только не пройдет много времени, как вы опять от кого-то услышите — «Брежнева уронили в могилу». Таково свойство всех мифов...