В поисках бессмертия. Чем врачи разных времен потчевали своих пациентов

Европейское изображение Ар-Рази в книге, Герарда Кремонского «Канон врачебной науки» (перевод труда Ибн Сины), 1250—1260 гг. © / репродукция

Рыжий, рыжий, конопатый...

В Древней Персии считали, что нужно найти рыжего и конопатого мальчика, кормить его до 30 лет, а потом заживо похоронить в каменном саркофаге с мёдом. По прошествии 120 лет мёд должен был превратиться в тот самый эликсир.

   
   

Древние греки, современники этого варварского рецепта, были рациональнее. По мнению философа Демокрита можно было обойтись без убийств и ожидания в полтораста лет — одним только мёдом. В трактате «О причине живых существ» он советовал регулярно употреблять мёд, смешивая его с оливковым маслом. Учитывая, что Демокрит прожил 104 года, есть о чём подумать.

Хендрик Тербрюгген, «Смеющийся Демокрит» (1628). репродукция

«Питьевое» золото

Считается, что к античным идеалам Европа вернулась в период Возрождения. Хотя те, кого мы считаем прогрессивными медиками того времени, достижения предшественников не ставили ни в грош. Легендарный Парацельс, открывая цикл лекций в Базеле, начал с того, что публично сжёг труды Клавдия Галена и Авиценны, провозгласив, что даже его сапожные шнурки больше разбираются в медицине. Да, достижения Парацельса действительно были велики. Лекарства на основе ртути, серы и мышьяка были не только революционны, но и эффективны, а о побочных действиях Парацельс не думал. То же самое можно сказать и о его рецепте эликсира жизни, который он называл «питьевым золотом».

«Смешать три пинты красного винного уксуса с расплавленным и прокалённым на железной сковороде и измельчённым в порошок слитком олова. Смесь несколько раз продистиллировать. Затем нагреть в тигле одну унцию золота с белой солью. Растереть в порошок смесь золота с солью, снова нагреть её и промыть водой так, чтобы не осталось вкуса соли. Полученный продукт добавить к смеси уксуса с оловом и выпаривать до тех пор, пока эта смесь не приобретёт консистенцию мёда. Наконец разжижить смесь в винных парах». Считалось, что этот эликсир очищает кровь, является универсальным противоядием и обеспечивает долголетие. Хотя можно предположить, что этот препарат гарантирует для начала изжогу, а возможно, и отравление. Принимал ли Парацельс свой эликсир — неясно, но до 50 лет он не дожил.

Чудесные миазмы земли

Следующее поколение естествоиспытателей, самым ярким из которых можно назвать англичанина Фрэнсиса Бэкона, столь радикальным не было. По его словам выходило, что почва — средоточие всех минералов и жизненной силы. А значит, следует вдыхать её испарения: «Доказано, что хождение за плугом освежает дух и пробуждает аппетит. Лучшее время для такого лечения — весна, когда земля ещё не истратила своё сладостное дыхание на овощи, поспевающие летом. С той же целью можно просто вскапывать землю лопатой. А благородным дамам было бы весьма полезно, преклонив колени на подушечку, выпалывать сорняки».

Эти рекомендации прекрасно зарекомендовали себя на практике. Люди здоровели, свежели, у многих проходила ломота в суставах... Сейчас, конечно, ясно, что всё дело в элементарной лечебной физкультуре с лопатой. Но тогда и пациенты, и сам Бэкон истово верили в «чудесные миазмы земли».

   
   

Погоня за экзотикой

Нечто похожее демонстрировал и метод врача Фридриха Гофмана. В истории фармакологии он навсегда останется как автор «жизненного бальзама». Термоядерная смесь из эфирных масел померанца, бергамота, тимьяна, лимона, гвоздики, розмарина и 90‑градусного спирта действительно неплохо освежала и успокаивала нервы. Но только в совокупности с прописанной доктором диетой, приёмом минеральных вод и комплексом физических нагрузок.

В тех случаях, когда дело ограничивалось только препаратами, как бы пышно они ни назывались, всегда был реальный риск нарваться на ехидную отповедь. Как это произошло с очередным «магом» графом Сен-Жерменом в XVIII столетии. Он являлся автором некоего «чая здоровья или долгой жизни». Разумеется, оккультист Сен-Жермен состав чая держал в секрете. Но русский доктор Александр Нелюбин раскрыл «тайну» играючи: «Возьми семян портулака, семян аниса, листьев сенны, древесины сандалового дерева в равных частях. Смешай, чтобы получился сбор». Этакое общетонизирующее средство. Ничего особенного. Русский писатель Денис Фонвизин, встретившись с графом во Франции, охарактеризовал его так: «Первейший в свете шарлатан». И о действии его чая отозвался не без иронии: «Лекарство его жена моя принимала, но без всякого успеха. За исцеление её обязан я климату Монпелье да ореховому маслу».
Фридрих Гофман.  репродукция

Русский вклад

Тонизирующие травяные сборы для русских особым секретом никогда не были. Все древнерусские лечебники полны подобных рецептов. Над теми же, кто изобретал велосипед, у нас откровенно смеялись.

Возможно, именно поэтому русский вклад в поиски эликсира жизни оказался весомым и сравнимым с античными. У нас обошлись без экзотики Нового Света, без помпы и драгоценных металлов. Профессор Илья Мечников сделал простой вывод: «Старость наша есть болезнь, которую надо лечить, как всякую другую». А в борьбе за продление жизни важное значение имеет пища. В качестве средства против преждевременного старения учёный предложил простоквашу, богатую лактобациллами. И оказался, по мнению современных геронтологов, абсолютно прав. Так что наш эликсир жизни запросто можно приобрести или сделать самому в любой момент.