От именной шашки до писательской премии
31 марта 1980 года в истории Советского Союза произошло эпохальное событие — в Свердловском зале Кремля состоялось торжественное вручение Ленинской премии по литературе генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Советский лидер был отмечен за создание трилогии воспоминаний — «Малая земля», «Возрождение» и «Целина».
В то, что автором трилогии является сам Брежнев, в СССР не поверил никто, несмотря на восхваление официальной пропагандой литературного таланта генсека.
Лидер страны к тому времени постепенно угасал, съедаемый тяжёлой болезнью. Брежневу становилось всё труднее даже зачитывать по бумажке речи, подготовленные помощниками, — о каком написании книг тут можно говорить?
За пять лет с 1976 по 1981 годы Брежнев трижды был удостоен звания Героя Советского Союза, в 1978 ему вручили высший полководческий орден «Победа» с грубым нарушением статута награды. В эту же пятилетку генсек получил погоны маршала и именную шашку с золотым изображением Государственного герба СССР.
Щедро сыпались на грудь советскому лидеру и награды социалистических стран — три Золотые Звезды Героя Народной Республики Болгария, орден Золотой Звезды Вьетнама, три Золотые Звезды Героя ГДР и прочее, и прочее…
Над этой страстью к орденам и медалями страна откровенно смеялась, и премия по литературе только добавила красок комедии, постепенно переходящей в трагедию целого государства… После этого в Советском Союзе полушутя, полусерьёзно стали говорить, что вскоре Леониду Ильичу вручат медаль «Мать-героиня», поскольку других наград, которых у него ещё нет, в стране уже не осталось.
Книги Брежнева поручили озвучить Штирлицу
Трилогия Брежнева впервые увидела свет в журнале «Новый мир» за 1978 год: в № 2 была опубликована «Малая земля», в № 5 — «Возрождение», в № 11 — «Целина». А дальше началось форменное безумие — произведение генсека стали выпускать тиражами, которые не снились классикам мировой литературы. Тираж каждой из трёх книг составил 15 миллионов экземпляров. Трилогию оперативно перевели на 65 языков и разослали в библиотеки 120 стран мира.
Для литературного чтения произведений Брежнева на телевидении и радио привлекли самого Штирлица — народного артиста СССР Вячеслава Тихонова. Кроме того, трилогию выпустили в не самом привычном для того времени формате аудиокниги, на грампластинках.
Изучение трилогии Брежнева включили в школьную программу.
Безумный ажиотаж начал потихоньку спадать после смерти генсека в ноябре 1982 года. А с началом перестройки мемуары Брежнева и вовсе стали едва ли не главным символом «проклятого прошлого». В 1987 году трилогию изъяли из книжных магазинов и библиотек, передав в макулатуру.
Революционный порыв перестройки был ещё одним проявлением крайности — при всём скептическом отношении к литературному таланту Брежнева такой участи книги не заслуживали.
Как же появились на свет воспоминания Брежнева и кто на самом деле был их автором?
Операция «Писатель»
На сей счёт, как и положено, существует несколько версий. Одна из наиболее правдоподобных принадлежит Леониду Замятину, в 1970–1978 годах являвшемуся генеральным директором ТАСС.
По свидетельству Замятина, стареющий генсек в рабочих поездках всё чаще предавался воспоминаниям о детстве, молодости, своём участии в Великой Отечественной войне. Особенно часто Брежнев вспоминал о Малой земле — плацдарме на берегу Цемесской бухты, захваченном частями советской морской пехоты в феврале 1943 года. Этот клочок земли советские солдаты обороняли 225 дней, после чего перешли с него в наступление, освободив Новороссийск. Начальник политотдела 18-й армии полковник Леонид Брежнев был непосредственным участником тех событий, около 40 раз переправлялся на плацдарм. Приходилось ему лично участвовать в боях, и жизнь будущего генсека висела на волоске.
Брежнев хотел, чтобы о подвиге солдат, оборонявших Малую землю, была написана книга. За эту идею ухватился Константин Черненко, являвшийся «правой рукой» Брежнева. Черненко, который через несколько лет окажется на месте генсека, счёл, что мемуары советского лидера будут весьма полезными для идеологической работы как внутри страны, так и за рубежом.
На Леонида Замятина была возложена организационная и контролирующая работа — в строжайшем секрете ему предстояло собрать коллектив авторов, который и должен был стать «писателем Брежневым».
Вместе с Замятиным в подборе команды участвовал и его первый заместитель Виталий Игнатенко, который впоследствии с 1991 по 2012 год будет занимать пост генерального директора ИТАР-ТАСС.
Команда «негров»
В группу по написанию мемуаров вошли журналисты с именем, которых, разумеется, предупредили — на сей раз их имя рядом с произведением указано не будет.
В 1991 году известный журналист Александр Мурзин, в своё время возглавлявший в «Правде» отдел по сельскому хозяйству, рассказал, что именно он был автором «Целины» — той части брежневской трилогии, в которой рассказывалось о работе Брежнева в Казахстане в период освоения целинных земель.
По словам Мурзина, автором «Малой земли», в которой рассказывалось о военной биографии Брежнева, был знаменитый публицист газеты «Известия» Аркадий Сахнин, а автором «Возрождения», где рассказывалось о работе будущего генсека в Запорожье во время послевоенного восстановления страны, — Анатолий Аграновский, носивший в 1970-х годах неофициальное звание лучшего журналиста в СССР.
При этом, как говорил Мурзин, Сахнин грозил подать на него в суд за «разоблачение», не желая, чтобы его имя как-то было связано с брежневской трилогией.
Есть также версия, что Анатолий Аграновский не только написал «Возрождение», но ещё и отвечал за окончательную обработку мемуаров, написанных коллегами.
Посмертная цензура
Итак, 31 марта 1980 года Леонид Брежнев получил Ленинскую премию за трилогию «Малая земля», «Возрождение» и «Целина».
Но далеко не все знают, что на этом мемуары генсека не заканчиваются. В № 11 журнала «Новый мир» были опубликованы ещё две части воспоминаний — «Жизнь по заводскому гудку» (воспоминания о детстве и юности) и «Чувство Родины» (молодые годы Брежнева, учёба в институте, служба в армии).
В 1983 году, уже после смерти Брежнева, в «Новом мире» опубликовали ещё три части воспоминаний — «Молдавская весна» (о работе первым секретарём компартии Молдавии), «Космический Октябрь» (о курировании от ЦК КПСС космической программы СССР) и «Слово о коммунистах» (размышления об истории и роли партии).
Известно, что автором «Космического Октября» стал Владимир Губарев, один из лучших отечественных журналистов, работавших по «космической тематике». Губарев неожиданно столкнулся с жёсткой цензурой — после смерти Брежнева на пути мемуаров встал всемогущий министр обороны СССР Дмитрий Устинов, по чьему распоряжению из текста было вычеркнуто всё, что главный советский военный счёл связанным с государственной тайной.
Было очевидно, что после смерти Брежнева у советского руководства пропал интерес к публикации его мемуаров. Последние главы, где должна была быть описана работа Леонида Ильича на посту генсека, а также, по некоторым данным, его политическое завещание, не увидели свет вовсе.
Бывает и хуже
Работа «литературных негров» с «автором» велась заочно. По воспоминаниям Владимира Губарева, Брежнев к тому времени не был уже в состоянии лично заниматься работой над книгой. Вместо него с журналистами трудились специально закреплённые члены Политбюро.
В этом-то и заключается главная проблема, связанная с мемуарами Брежнева, — по сути, это были профессионально написанные воспоминания «от первого лица», к которым это лицо руки не приложило.
Богатая биография Леонида Ильича Брежнева действительно позволяла написать уникальные мемуары, имевшие все шансы стать настоящим, а не «дутым» бестселлером. И участие в работе над такими воспоминаниями журналистов — обычная практика.
В жизни, однако, получилось иначе. Вместо настоящих мемуаров Брежнева в истории остался качественный журналистский труд, ставший ценным историческим памятником последних лет эпохи застоя.
Что же касается вручения Леониду Брежневу Ленинской премии по литературе за этот труд — подобное, конечно, историю нашей страны не украсило. Но, как показало вручение Нобелевской премии мира Бараку Обаме, в мире случаются вещи и куда более странные.