40 лет назад, 4 августа 1983 г., скончался легендарный диктор Юрий Левитан. Ему стало плохо во время встречи с ветеранами в селе Бессоновка, где когда-то гремели бои Курской битвы… Третий инфаркт. Сердце перестало биться в тех местах, где погиб каждый пятый солдат Красной армии.
Юрка-труба
Рассказывают, что уже в мирное время на юбилее Левитана один из маршалов признался ему: «Для фронтовиков ваш голос был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!» А в письмах, что шли на радио, солдаты и офицеры сравнивали этот голос по воздействию с плакатом «Родина-мать зовёт!» и песней «Вставай, страна огромная…». Неудивительно, что Гитлер объявил за голову советского диктора премию в 250 тыс. рейхсмарок, а в СС создали спецподразделение для его ликвидации.
Но у немцев не было ни одной фотографии радиоведущего. Да и миллионы советских граждан, знавшие, как звучит Левитан, не представляли, как он выглядит. Наша разведка специально распространяла ложные слухи о его внешности…
Внешность эта в своё время совсем не впечатлила приёмную комиссию московского кинотехникума, куда поступал Юрий, – мечты 17-летнего абитуриента стать артистом разбились вдребезги. Но судьба тут же открыла перед ним другую дверь: он прочитал объявление о наборе в школу дикторов. Голос стал визитной карточкой ещё в школе. У него и прозвище было – Юрка-труба. Юрку-трубу соседки просили позвать с улицы своих детей, когда не могли до тех докричаться.
Но дело было не только в громкости. Подкупала прежде всего красота тембра. Что и оценили на радио. Но поставили условие – избавиться от оканья, которое проскальзывало у Левитана, потому как родился и вырос он во Владимире.
«С Победой, братцы!»
Первые два года Юра был стажёром. Работал не только над дикцией – тренировал стрессоустойчивость, внимание, концентрацию. Вставал на руки и декламировал тексты, которые клал перед ним на пол кто-то из товарищей. А когда наконец впервые вышел в радиоэфир, то голос Левитана услышал Сталин и распорядился, чтобы его доклад к очередному съезду ВКП(б) зачитал именно этот молодой человек. За 5 часов чтения, а именно столько занял доклад, Левитан ни разу не сбился. Так, в 19 лет он стал главным диктором Союза.
В июне 1941-го он зачитал сообщение о начале войны. Левитану было 26.
В августе, когда немцы уже приблизились к столице, а в Подмосковье демонтировали все радиовышки, его эвакуировали в Свердловск, куда накануне перевезли и сокровища Эрмитажа. В это время Гитлер уже готовился к параду на Красной площади, на который нацисты даже успели напечатать приглашения. А ещё в голове фюрера созрела иезуитская идея – сообщение о падении Москвы должен был зачитать именно Левитан. Награду за его голову увеличили (при условии, что диктора возьмут живым). Фантазиям Гитлера не суждено было сбыться. Ненавистный ему голос продолжал ежедневно вещать – секретную радиостудию оборудовали в подвале одного из свердловских домов. В Москву Левитан вернулся только в 1943 г.
В мае 1945-го, сообщая о Победе, он впервые с трудом сдерживал слёзы и очень хотел добавить от себя: «С Победой, братцы!» Но сделал это уже после того, как выключил микрофон.
С тёщей, но без жены
Его работа не оставила ему места для личной жизни. До войны Левитан женился на красавице Раисе, студентке иняза. В 1940 г. родилась дочь Наталья. Спустя время Раиса ушла от Левитана со словами: «Ты женат не на мне, а на радио». Дочка после развода осталась с ним. Как и тёща, кормившая диктора винегретом, который тот был готов есть на завтрак, обед и ужин. Жили в трёхкомнатной квартире в «генеральском» доме.
При этом все, кто бывал у него в гостях, отмечали удивительную скромность обстановки. Ни модных мебельных гарнитуров, ни хрустальных люстр. Для Левитана ценностью были книги и фотографии с дочкой, внуком и друзьями – Гагариным, Бернесом, Качаловым. И коробки с письмами фронтовиков.
«Товарищ диктор! Заняли ещё один город. Мы идём на Запад к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится», – написано в одном из таких.
Из дома до работы Левитан ходил пешком – полчаса туда и полчаса обратно. Его, как и раньше, никто не узнавал. Разве что когда заходил в магазин и что-то произносил – продавцов словно парализовывало. А ещё своим голосом он пробивал молодым дикторам жильё, доставал лекарства, устраивал на работу… Похоронили легенду радио на Новодевичьем кладбище. Те, кто провожал Левитана и с горечью говорил, что он мог бы пожить ещё, позже скажут: «Хорошо, что он не увидел страшного финала дочери». Наталья погибла от рук собственного сына Бориса, больного шизофренией. Квартира, в которой дочь хранила архив Левитана, стояла несколько лет опечатанной. К счастью, всё уцелело.
А сводки Совинформбюро, что мы можем сегодня слушать в исполнении Левитана, были записаны спустя 15 лет после Победы. Оригиналы не сохранились. Когда Левитану предложили титанический труд – перезаписать десятки тысяч сообщений, он, не раздумывая, согласился. Однако механически читать не мог. Пропускал всё через себя. И те многочисленные рубцы, что врачи обнаружили у него на сердце уже после смерти, – они в том числе и от этого.