1 июня 1977 г. в США приговорили к двум пожизненным срокам борца за права индейцев Леонарда Пелтиера.
Что с ним стало впоследствии и чем закончилась борьба других зарубежных активистов, выступавших против произвола властей и за мир во всём мире? Доктор Хайдер, Анджела Дэвис, Нельсон Мандела — эти фамилии в своё время знал каждый школьник.
«Я уже спланировал свои похороны»
История Пелтиера в этом ряду, пожалуй, наиболее трагична, хотя её герой до сих пор жив. За ней — несчётное количество смертей предков Пелтиера, умерщвленных белыми колонизаторами. Индеец по отцу и по матери Пелтиер (его мать, кстати, родом из племени сиу, воспетого в вестернах) родился в индейской резервации в Северной Дакоте. В 1970 году он стал участником Движения американских индейцев (ДАИ): военизированной правозащитной организации, которая объявила своей целью защиту прав коренного населения Америки, сохранение его традиционной культуры, борьбу с расизмом и произволом полиции, возвращение племенных земель, которые были заняты белыми, и т. д.
В июне 1975 года в резервации произошла вооружённая стычка между активистами ДАИ и агентами ФБР. В перестрелке погибли один индеец и два агента, причём последних, когда они были уже ранены, добили выстрелами из ружья с близкого расстояния. Конфликт, как сообщалось, произошёл из-за напряжённости после инцидента в Вундед-Ни 1973 года: 71-дневного вооружённого конфликта между борцами за права индейцев и полицией. Это очень важное и знаковое для индейцев место. В 1890 году здесь произошла известная «бойня у ручья Вундед-Ни», в ходе которой отряд из пятисот бойцов (с четырьмя пушками) 7-го кавалерийского полка США окружил лагерь индейцев на территории резервации и расстрелял более 150 безоружных человек, включая женщин, стариков и детей.
В 1973 году на суде Пелтиер заявил, что, хотя он и участвовал в перестрелке, но агентов не убивал. Тому, кстати, обнаружилось достаточно доказательств. Тем не менее индейский активист провёл в тюрьме более 40 лет и был признан во всём мире узником совести, несправедливо осуждённым по политическим мотивам. За это время к его освобождению призывали и парламенты большинства западных стран, и многие известные люди. Среди них — мать Тереза, Далай-лама XIV, Джорджо Армани, Дастин Хоффман, Мадонна, Наоми Кэмпбелл, Памела Андерсон, Йоко Оно, Марлон Брандо, Михаил Горбачев. За Пелтиера еще во времена СССР неоднократно вступался Советский комитет защиты мира, а под началом академика РАН, физика-теоретика Евгения Велихова, действовал целый Комитет защиты Леонарда Пелтиера. Однако американские власти остались непреклонны. И Билл Клинтон, и Джордж Буш-младший, и Барак Обама отказали ему в помиловании. «Я готов здесь умереть. Лучше бы, конечно, дома, но свои шансы я оцениваю реалистично. Я уже спланировал и свои похороны. Хочу, чтобы они прошли по индейскому обряду, включающему бой барабанов», — сказал Пелтиер два года назад. Сейчас ему 73. Очередной пересмотр его дела теперь ожидается в 2024 году.
«Чокнутый профессор»
На этом фоне история доктора Хайдера, голодавшего в знак протеста против ядерного оружия, выглядит скорее комичной. Мало кому в Советском Союзе было понятно, зачем признанный авторитет в области астрофизики и бывший сотрудник NASA (где он, кстати, был на хорошем счёту) Чарльз Хайдер затеял свою легендарную голодовку. Тем не менее его регулярно показывали в программе «Время» и вообще симпатизировали его образу чудаковатого, добродушного и улыбчивого толстяка-профессора, который «ни с того ни с сего» вдруг уселся в парке возле Белого дома и отказался от пищи. Злые языки говорили, что ученый делает это не для того, чтобы заявить о своих политических убеждениях, а чтобы похудеть. И что он вообще украдкой бегает обедать в соседнюю церковь и «голодает понарошку». Потому что, мол, по-настоящему не есть столько времени невозможно. За время голодовки, которая продолжалась 218 дней, Хайдер сбросил половину из своих 136 кг. Сам он утверждал, что пил только воду, принимал витамины и морскую соль.
Но его протест, по-видимому, не был простой клоунадой. Хайдер служил в ВВС США во время Корейской войны. Задолго до голодовки он развил бурную общественную деятельность, протестуя против строительства могильников для ядерных отходов на своей малой родине: в штате Нью-Мексико. И вообще боролся с загрязнением окружающей среды продуктами ядерной энергетики, был сторонником «зеленых», вегетарианцем, призывал всех жить в горах. А в сентябре 1986 года он разбил в парке неподалеку от Белого дома палатку, установил американский флаг и два плаката. После этого он объявил, что готов умереть за дело мира, и потребовал от президента Рейгана и руководства СССР прекратить гонку вооружений и полностью отказаться от ядерного оружия. Многие уговаривали его снова начать есть: к «чокнутому профессору», больше похожему на бездомного бродягу, началось настоящее паломничество. Советские газеты печатали бюллетени о состоянии здоровья «товарища Хайдера», в честь «пламенного борца с военно-промышленным комплексом США» даже отчеканили памятную юбилейную медаль, которую учёному передали из посольства СССР. Горбачев позвал его жить в Советском Союзе, правда, доктор Хайдер на этот призыв не отреагировал.
Однако голодовку пришлось всё-таки прекратить: умирать за мир Хайдер не решился. После этого он заявил, что начинает предвыборную кампанию в президенты США, но не набрал в итоге ни одного голоса. Затем выпустил книгу «Выживание человечества на планете, заражённой плутонием», снова пытался голодать в знак протеста... Умер он в 2004 г. в доме престарелых.
«Человек с Пятой авеню»
Прославленным «борцом с капиталистическим режимом» стал в восьмидесятые и Джозеф Маури, герой документального фильма Генриха Боровика «Человек с Пятой авеню». Американский пролетарий и борец за права бездомных, одетый в неизменную бейсболку и клетчатую джинсовую рубашку, Маури прославился благодаря встрече с тогдашним собкором «Литературной газеты» Ионой Андроновым, после чего посетил Москву, где удостоился приема у председателя президиума Верховного Совета СССР Андрея Громыко.
Жил американский пролетарий в «Интуристе» в двух шагах от Кремля, в его распоряжение выделили чёрную «Волгу» с водителем. Маури активно давал пресс-конференции, выступал в школах и на предприятиях. А у себя на родине, разумеется, был объявлен предателем...
Сегодня Маури почти забыт всеми прежними поклонниками: свой век он доживает в приюте для престарелых в Нью-Йорке.
Активизм за расовое равноправие
Заметно лучше сложилась судьба у Анджелы Дэвис, борьба которой за права чернокожих сначала привела её в объятия активиста радикальной организации «Чёрные пантеры», а затем, осенью 1970 года, — в тюрьму. Как и за Пэлтиера несколько лет спустя, в кампанию за освобождение Дэвис активно включился Советский Союз, лозунг «Свободу Анджеле Дэвис» стал, как сказали бы сегодня, популярнейшим мемом. Через 1,5 года героиня этой истории была оправдана. Она стала членом ЦК Компартии США и дважды баллотировалась от этой партии на пост вице-президента. Сегодня, в возрасте 74 лет, она продолжает свою правозащитную деятельность, помогая несправедливо обиженным темнокожим заключенным и параллельно критикуя американские власти. Неутомимая правозащитница основала левое движение «Корреспондентские комитеты за демократию и социализм», объявила, что является лесбиянкой, выступила против гомофобии и смертной казни, в защиту прав женщин, и мечтает построить в США общество сопротивления.
Но самую большую известность в мире среди чернокожих «узников совести» получил несгибаемый борец с апартеидом Нельсон Мандела. Приговоренный к пожизненному заключению за участие в заговоре с целью совершения госпереворота Мандела провел за решеткой 27 лет (18 из них — в одиночной камере). В тюрьме он заочно прошел обучение в Лондонском университете и получил степень бакалавра юридических наук. А после того, как режим апартеида прекратил существование, Мандела в возрасте 75 лет стал в 1994 году первым чернокожим президентом ЮАР. При нём была принята новая конституция, которая гарантировала равные права и чёрным, и белым жителям страны, проведены успешные экономические реформы. В итоге бывший зэк стал лауреатом Нобелевской премии мира и одним из самых уважаемых государственных деятелей планеты.
Мандела написал несколько книг, имел шестеро детей от двух жен, 17 внуков и 14 правнуков, в 80 лет женился в третий раз и умер в кругу семьи, не дожив до своего столетия всего 4 года. На его похороны в 2013 году съехались видные политики из множества стран мира.