8 апреля 1966 года в СССР появилось то, чего долго не было: Политбюро ЦК КПСС и пост генерального секретаря партии. В этот день закончил работу её XXIII съезд, на котором по традиции были утверждены директивы очередного плана пятилетки, избран Центральный комитет, а вот высший руководящий орган — Президиум ЦК КПСС — был упразднён. На смену ему и пришло Политбюро во главе с генеральным секретарем, которым был избран Леонид Брежнев. Сменивший Хрущёва, он и до этого момента вот уже в течение полутора лет (с октября 1964 года) находился на самом верху партийной пирамиды. Только назывался не «генеральным», а «первым секретарем» ЦК КПСС.
Нормы и формы
Что касается поста генсека, то впервые его утвердили ещё в 1922 году. Предполагалось, что эта должность будет подразумевать лишь руководство аппаратом партии, поскольку пост лидера партии формально отсутствовал. Фактически им являлся председатель Совнаркома Владимир Ленин. После него в СССР руководителем государства стал генсек Сталин, хотя об этой своей должности он почти и не упоминал.
Зато Брежнев ещё до того, как сел в сталинское кресло генсека, весьма осторожно упомянул в положительном ключе имя вождя народов. Это произошло в 1965 году, на торжественном заседании, приуроченном к 20-летию Великой Победы. Услышав такое впервые с хрущёвских времён, зал застыл, а затем взорвался аплодисментами. Образ Сталина вскоре стал появляться на киноэкранах и в книгах, а в инстанции пошли письма от встревоженных деятелей науки, культуры и искусства и так называемых простых советских граждан о недопустимости реабилитации Сталина. В народе ходили слухи, что развенчанного вождя вновь подложат в Мавзолей к Ленину, начнут возвращать его имя городам и предприятиям, улицам и площадям. Впрочем, до этого дело не дошло, а восстановление в 1966 году Политбюро и поста генсека объясняли возвратом к ленинским нормам коллективного руководства, нарушенным «волюнтаристом» Хрущёвым.
В числе неотложных мер новое партийное руководство уже в ноябре 1964 года ликвидировало бессмысленное разделение партийных структур на сельскохозяйственные и промышленные, в сентябре следующего года — распустило совнархозы и вернуло отраслевые министерства. Брежнев заменил хрущёвскую мантру о «нынешнем поколении советских людей, которые непременно будут жить при коммунизме», на концепцию «развитого социализма». Что это такое и когда именно социализм разовьётся до нужной кондиции, никто точно сказать не мог. Однако позже в Конституции СССР 1977 года закрепилась идея этого самого «развитого социализма» и появилась статья 6, которая гласила: «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза».
Выбранный после горячих внутрипартийных баталий как компромиссная фигура Брежнев устраивал всех. Он был достаточно приятным в общении, не вызывал у подчинённых ужаса, прислушивался (или делал вид, что прислушивается) к их мнению и советам товарищей. В ходе аппаратной борьбы Брежнев сумел отстранить от реальной власти неугодных ему людей и расставить на ключевых постах своих старых коллег и друзей по работе в Днепропетровске и Днепродзержинске. Начался расцвет «днепропетровского клана». Только в одном Политбюро в разное время появилось несколько давних приятелей Брежнева, а пост министра внутренних дел занял его старый довоенный знакомый Щёлоков.
Всенародный Брежнев
Клише «эпоха застоя» запустил в обиход последний генсек Горбачёв, который так охарактеризовал период от прихода Брежнева к власти до начала перестройки. Однако скорее это было время стабильности. Уровень достатка большинства советских семей на протяжении почти 20 лет рос, в политической жизни не происходило никаких серьёзных потрясений. Советский рубль был прочен, зарплаты росли. В 1965 году средняя зарплата в СССР составляла 95 рублей в месяц, в 1980 году она равнялась 155 рублям. Квартиры гражданам давали бесплатно, в период правления Брежнева построили более 1,5 млрд кв. м жилья, новоселье справили 161 млн человек. За годы восьмой пятилетки (1966-1970), именуемые «золотым веком СССР», национальный доход страны увеличился более чем на 40%, а реальные доходы на душу населения — на 33%. При этом, правда, отмечался дефицит товаров повышенного спроса, в список которых порой попадали, помимо автомобилей, средства контрацепции и туалетная бумага.
В жизни СССР всюду чувствовалась незримая рука партии, включая культурную сферу. Лозунг «Партия — наш рулевой!» точно соответствовал брежневской эпохе. Народ к подобной политической трескотне относился с безразличием, в то время как к самому Брежневу — с определённой симпатией. Даже когда партия в очередной раз «зарулила не туда» и увеличила цену самой популярной водки «Экстра» с 4,12 до 5,3 рубля, генсека не стали проклинать, а ответили стихотворением с намёком на антиправительственные выступления в Польше: «Передайте Ильичу, нам и 10 по плечу. / Если будет больше — сделаем как в Польше. / Если станет 25 — будем Зимний брать опять».
Надо сказать, что и с инакомыслием Брежнев боролся относительно мягко. Когда Сахаров высказал мысль о постепенном сближении капитализма и социализма, его всего лишь отстранили от секретной работы. И только через 10 лет, когда академик выступил против введения наших войск в Афганистан, его сослали в Горький. В заслугу Брежневу нельзя, конечно, поставить и сам Афганистан, и применение силы при угрозе распада Варшавского блока для подавления «пражской весны», но при всём этом его можно назвать политиком, которого очень уважали за рубежом, хоть порой и подшучивали над ним.
Он, кстати, сам знал множество анекдотов о себе и не обижался по этому поводу. Мог и сам сострить, причём весьма остроумно, например, так: «Маргарет Тэтчер пытается носить брюки Уинстона Черчилля». Ему прощали неуёмную любовь к наградам, которых у него было великое множество, пародировали его дикцию, не зная, что это последствия полученного на войне ранения. Судя по соцопросам, многие и сегодня считают Брежнева одним из лучших правителей страны за всю ее историю, а годы его правления вспоминают с ностальгией.