В последние месяцы своей жизни он любил поразмышлять о том, что будет там, дальше. Веря в то, что продолжение есть, порой он начинал сомневаться. «Может, поэтому я всегда не любил кнопку „выключение“», — иронически говорил человек, изменивший мир.
«Спасибо, что она не сделала аборт»
С момента ухода Стива Джобса прошло почти десятилетие. Но мир вокруг нас немыслимым без вещей, придуманных и внедренных им. Джобс был революционером, Че Геварой информационных технологий.
Че и Джобса объединяет еще и посмертный культ, возникший вокруг их имен. Образ Че Гевары давно стал узнаваемым брендом. Когда сегодня говорят о Джобсе, перед глазами встает фигура человека в чёрной водолазке, потёртых джинсах и кроссовках, перестроившего мир при помощи своих гаджетов.
Он вообще не должен был появляться на свет. Незапланированный плод романа ассистента преподавателя Висконсинского университета Абдулфаттаха Джандали и студентки Джоан Шибле вполне мог закончить свою недолгую историю в мешке для биоотходов.
Но Джоан решила родить и передать ребенка на усыновление.
Спустя много лет, встретившись с биологической матерью, Джобс скажет: «Я верю, что качества человека определяются его окружением, а не наследственностью. Но всё-таки немного интересно узнать о биологических корнях. Кроме того, я хотел заверить Джоан, что, по моему мнению, она поступила правильно. Мне хотелось встретиться с биологической матерью главным образом для того, чтобы посмотреть, в порядке ли она, а ещё — поблагодарить её за то, что она не сделала аборт».
Электронные «игрушки»
Приемными родителями появившегося на свет 24 февраля 1955 года мальчика стали Пол и Клара Джобс. Они и нарекли ребенка Стивеном Полом. «Они мои настоящие родители на 100 процентов», — всегда повторял Стив.
Пол мечтал, что сын станет автомехаником, но машины не привлекали Стива. Зато он вместе с отцом обожал разбирать и собирать приемники и телевизоры в семейном гараже. Этому самому гаражу спустя некоторое время предстояло стать штабом компьютерной революции.
У Джобса были нелады со школой. Незаурядные способности, замеченные педагогами, требовали особого подхода. Обычные занятия казались Стиву скучными.
Сосед, инженер Ларри Лэнг, как-то пригласил мальчика в научно-исследовательский клуб компании Hewlett-Packard. По сути, это был кружок компьютерной техники, где перед увлеченными мальчишками выступали специалисты набирающей обороты отрасли. Затем каждый из членов кружка начинал разрабатывать свои проекты.
13-летнему Стиву для реализации собственной задумки не хватало деталей. Тогда он взял и позвонил... главе Hewlett-Packard Биллу Хьюлетту. Выслушав смельчака, Хьюлетт оценил свежесть идей Стива и не только предоставил детали, но и пригласил попробовать себя на сборочном конвейере компании.
Криминальная «коробочка»
В одной школе с Джобсом учился Воз, считавшийся компьютерным гением. Несмотря на то, что Воз был на пять лет старше, он оценил знания и идеи Стива.
Так родился легендарный тандем Стивов: Джобса и Возняка.
Их первым творением стала Blue boх — «Синяя коробочка». Это устройство позволяло подбирать тональные сигналы, благодаря чему можно было устанавливать контроль над телефонными линиями и совершать звонки в любую точку земного шара.
Первоначально Blue boх использовалась Возняком и Джобсом исключительно для розыгрышей, но затем младший партнер убедил Воза в том, что на этом можно заработать. Они сделали и продали около 100 «синих коробочек», получая примерно по 110 долларов прибыли с каждой. Однако вскоре к «изобретению» стали возникать вопросы у полиции, и Стивы решили свернуть эту историю.
В 1972 году выпускник школы Стив Джобс поступил в Рид-колледж, считавшийся едва ли не самым богемным и неформальным вузом США. Стив «подсел» на дзен-буддизм, вегетарианство всевозможные духовные практики и тому подобные вещи. Через полгода охоты за внутренней гармонией Джобса отчислили.
Стиву было все равно: он спал на полу у знакомых, деньги добывал, собирая бутылки, а порой перебивался бесплатными обедами для нищих.
В поисках просветления
Если бы в этот момент кто-то сказал, указывая на Джобса, что парень изменит мир, сердобольные граждане вызвали бы два экипажа скорой помощи: для Стива и для «предсказателя».
В 1974 году Джобса взяли техником в компанию по производству видеоигр Atari. Его ценили за светлую голову, однако Стив, выглядевший как бомж, пугал других сотрудников и клиентов. Тогда его перевели на работу в ночную смену.
Поработав несколько месяцев, Джобс уехал в Индию искать просветления. Но сперва нашел дизентерию. Потеряв 15 кг веса, Стив продолжил свое путешествие, забираясь в такую глушь, откуда можно было уже никогда не выбраться. Особенно человеку, усердно расширявшему свое сознание «кислотой».
На работу в Atari он вернулся в начале 1975 года. Духовное просветление у Джобса соседствовало с элементарной непорядочностью. Например, когда боссы предлагали премию за новое техническое решение, он перекладывал задачу на трудившегося в Hewlett-Packard Возняка. Тот решал задачу, но Джобс утаивал от него реальный размер премии, большую часть денег оставляя себе.
В том же году Возняк и Джобс стали посещать клуб компьютерных любителей Homebrew. Его члены пытались реализовывать проекты, в рамках которых компьютер должен был перестать быть громоздкой и дорогой техникой, доступной лишь высококлассным специалистам.
Возняк, загоревшись задачей, сумел создать устройство с клавиатурой, похожей на печатную машинку, позволявшей набирать символы, моментально отражавшиеся на экране обычного телевизора.
Эх, «яблоко»...
Воз потряс коллег по клубу, но Джобс смотрел дальше. Он считал, что новое творение друга может оказаться куда перспективнее в коммерческом плане, чем их «синие коробочки».
Возняк был бессребреником и готов был раздавать чертежи своей конструкции даром. Джобс прекратил эту практику, заявив Возу: они могут создать собственную компанию.
Никто толком не может объяснить, почему названием стало «Яблоко».
«Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово „apple“ смягчало серьёзное „компьютер“. К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari», — говорил Джобс.
«Время от времени он работал в садах Орегона. Я подумал, что это, может быть, потому что там было много яблок. Или, возможно, виной было его экзотическое происхождение. Может быть, слово просто пришло ему на ум. Так или иначе, мы оба пытались подобрать более подходящие названия, но ни одному из нас не удалось придумать ничего лучше Apple», — утверждал Возняк.
Для создания Apple Джобсу пришлось продать свой микроавтобус Volkswagen, а Возняку — HP-калькулятор. Офисом компании, а также производственным цехом стал семейный гараж Джобсов, первыми сборщиками техники оказались друзья и знакомые Стивов.
«Кому мы будем это продавать?» — спрашивал Воз Джобса. Бомжеватый вид искателя гармонии не внушал доверия заказчикам, но один смельчак все-таки нашелся. Пол Террелл, владелец компьютерного магазина Byte, заказал 50 компьютеров.
Террелл имел в виду полностью укомплектованные компьютеры, но Джобс убедил его принять в качестве выполненного заказа системные платы.
Творение Возняка назвали Apple I. Продавался он по цене 666,66 доллара. Всего в общей сложности было продано около 200 экземпляров.
Джобс, всучив Террелу системные платы, признал, что широкому потребителю нужно представлять законченный продукт: «Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к использованию».
Возняк, вдохновленный первым успехом, горел желанием построить новый компьютер, позволяющий работать со звуком и цветом, подключать игровые контроллеры.
От триумфа до изгнания
К августу 1976 года платформа Apple II была готова. Джобс, однако, понимал, что настоящее серийное производство — это не кустарная сборка в гараже. Он решил продать продукт Atari.
Глава компании Джо Кинан был в шоке от вида Джобса. Питавшийся фруктами Стив был уверен, что ему не нужно мыться, поскольку он не издает животных запахов. Это было неправдой: «ароматы» Джобса могли вызвать обморок даже у скунса. К тому же Стив ходил босиком и имел привычку класть грязные ноги на стол.
«Вон!» — взревел разъяренный Кинан и выгнал изобретателя.
Джобса это нисколько не смутило. Он ходил от инвестора к инвестору, предлагая вложиться в проект.
Основатель одной из первых венчурных компаний Sequoia Capital Дон Валентайн смотрел не на внешний вид, а на суть вопроса.
«Стив старательно косил под неформала. Тощий, с редкой бородкой, похожий на Хо Ши Мина», — так вспоминал Валентайн о раннем Джобсе.
Валентайн вложился в проект после того, как Джобс согласился взять на работу предложенного им специалиста по маркетингу Майка Маркуллу.
Apple II был впервые представлен в 1977 году, в год 60-летия Октябрьской революции. Он стал настоящей «Авророй» революции компьютерной, выдав залп в 6 миллионов проданных экземпляров.
Свое 25-летие Стив Джобс встречал миллионером. В 1980 году Apple Computer Inc. стала публичной торговой компанией, и к концу первого дня продаж ее акций рыночная стоимость оценивалась в 1,2 млрд долларов.
Джобс не менялся: он энергично генерировал новые идеи, одни из которых действительно были гениальными, а другие оказывались провальными. Стив не признавал своих неудач, виня в них нерасторопность и ошибки окружающих. Конфликты с подчиненными стали для него нормой.
Главный друг и соратник Стив Возняк тихо ушел в тень.
Доходы от Apple II поддерживали компанию на плаву, успешно был реализован проект Macintosh, но провалы случались все чаще. Джобс разругался со всеми, с кем только можно и нельзя. В мае 1985 года совет директоров Apple фактически лишил Джобса всех полномочий, а спустя пять месяцев он сам покинул компанию.
«Золотой» Pixar
Спустя двадцать лет, выступая перед выпускниками Стэнфордского университета, Джобс скажет: «Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни... Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло».
Он создал компанию NeXT Inc., ориентированную на создание компьютера для нужд науки и образования. Для реализации проекта Джобс использовал самые передовые технологии. Успех был достигнут, но не столь значительный, как в Apple.
Джобс выкупил у создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса компанию The Graphics Group, заплатив за нее 5 млн долларов. Изначально Стив собирался использовать ее для рекламы компьютеров NeXT, снимая короткометражные мультфильмы. Но, когда в 1986 году знаменитый мультик про семью ламп «Luxo Jr.», произведенный фирмой Pixar (новое название компании), покорил весь мир, Джобс понял, что открыл еще одну «золотую жилу».
Правда, потребовались годы, чтобы сделать полноценную полнометражную картину. Но игра стоила свеч, ведь это была «История игрушек». При 30-миллионном бюджете мультфильм собрал в прокате более 373 млн долларов.
В 2006 году Джобс продаст сверхуспешную студию Pixar компании Disney за 7,4 млрд долларов.
«Думай иначе»
В 1996 году Apple, медленно, но верно умирающая без своего создателя, придет к Джобсу на поклон.
Формально Джобс будет считаться консультантом с зарплатой в 1 доллар, но Financial Times уже через пару месяцев напишет: «Мистер Джобс стал в Apple серым кардиналом. Говорят, решения по сокращению производства зависят именно от него. Мистер Джобс призывал некоторых бывших сотрудников Apple вернуться в компанию, прозрачно намекая, что планирует захватить власть».
Прибрав к рукам власть, Джобс отправил в утиль практически все выпускаемые модели, объявив о разработке четырёх наименований продукции: стационарные и портативные модели для профессионалов и простых потребителей. Главную ставку Джобс сделал на дизайн.
«Think Different» («Думай иначе») — это не просто концепция, это «символ веры» второй революции Стива Джобса.
«Он словно прибыл с прекрасной планеты, населённой выдающимися художниками», — так Джобс описывал моноблок iMac, который свел с ума весь мир. Он стал самым быстро продаваемым компьютером в истории Apple, причем треть покупателей составляли те, кто раньше вообще сторонился каких-либо гаджетов.
Macbook Air, iPod, iPhone — Джобс с хладнокровием снайпера выводил на рынок абсолютно новые продукты, и вскоре миллионы «новообращенных» не мыслили жизни без «яблочных гаджетов».
Магазины Apple Store, не похожие ни на что ранее существовавшее, становились центрами новой «яблочной религии».
Мир сдался человеку в черной водолазке.
«Ух ты! Ух ты! Ух ты!»
У него было все: состояние, любящая жена, дети, работа, где он был на гребне успеха. Не было только здоровья.
Еще в 2003 году у Джобса диагностировали рак поджелудочной железы. Испытав для начала нетрадиционные методы лечения, Стив все-таки сдался врачам, и те заставили болезнь отступить. Врачи качали головами: если бы Джобс не валял дурака и обратился к ним сразу, не пришлось бы бороться с метастазами в печени.
Несколько лет Стив то лечился, то возвращался к работе. Зная о его состоянии, СМИ заготовили некролог, который в 2008 году по ошибке был опубликован. Джобс отнесся к этому с юмором, но состояние его оставалось тяжелым. В 2009 году ему провели трансплантацию печени, и медики дали благоприятный прогноз на будущее.
В 2010 году Джобс напряженно работал, но в начале 2011-го снова ушел в отпуск по болезни. Когда же в августе Стив объявил, что уходит из компании, стало ясно: проклятый недуг не оставил ему шансов.
Стив Джобс умер в 3 часа дня 5 октября 2011 года в своем доме в Калифорнии в окружении семьи.
«Ух ты! Ух ты! Ух ты!» — такими были последние слова бунтаря компьютерной эры.
Что он увидел там, за последней чертой?