10 марта 1985 года умер генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, завершив «эпоху пышных похорон», когда за 2 года 4 месяца умерло аж 3 генсека. Свежих кадров в систему не поступало, а средний возраст членов Политбюро при Брежневе составлял 70 лет. Неудивительно, что аббревиатуру СССР злые языки расшифровывали как «Страна Самых Старых Руководителей». А из уст в уста передавали анекдот: «Социалистические обязательства ЦК КПСС — пятилетку за три гроба».
Похороненный дважды
Как известно, первыми, кого похоронили у Кремлёвской стены, были красноармейцы, штурмовавшие Кремль в октябре 1917 года. Позже там появлялись и другие братские могилы и персональные захоронения. Осенью 1923 года здоровье Ильича сильно ухудшилось. На секретном заседании Политбюро Сталин сообщил, что возможен летальный исход, и предложил подвергнуть тело Ленина бальзамированию. Согласно же советской историографии, идея сохранить тело Ленина и поместить его в саркофаг возникла в среде рабочих и рядовых членов большевистской партии.
21 января 1924 года Владимир Ленин умер. Похороны вождя были торжественными, гроб с его телом установили в Колонном зале Дома Союзов, где в течение 5 дней происходило прощание. А уже 27 января забальзамированное тело вождя было помещёно в специально построенный на Красной площади временный мавзолей. Весной того же года соорудили второй вариант деревянного мавзолея, а каменный построили в 1930 году.
Смерть следующего вождя наступила почти через 30 лет — Иосиф Сталин умер 5 марта 1953 года. В стране объявили 4-дневный траур, а тело Сталина выставили в Колонном зале для прощания. Во время похорон на Трубной площади возникла давка, не обошлось без жертв. Впрочем, официальные данные на этот счет отсутствуют. Недолго думая, руководство страны выбрало место для захоронения — Сталина просто-напросто «подселили» к Ленину в Мавзолей. И хоронили его дважды. Второй раз, когда ХХII съезд КПСС 30 октября 1961 года постановил, что нарушение Сталиным ленинских заветов, массовые репрессии и другие действия в период культа личности не позволяют оставить гроб с его телом в Мавзолее Ленина. В ночь на 1 ноября тело Сталина вынесли из Мавзолея и захоронили в могиле у Кремлёвской стены.
О том, что в 1971 году умер сменивший Сталина Хрущёв, к тому времени уже смещенный со всех руководящих постов, советские люди узнали из радиопередач зарубежных «голосов». Хоронили Хрущева (как и Сталина во второй раз) в обстановке секретности. Тех же, кто узнал о его смерти и желал проститься, на воротах Новодевичьего кладбища ждало объявление, что кладбище закрыто на санитарный день.
По звуки «Лебединого»
Начало целой череде смертей руководителей страны в 1980-х положил Леонид Брежнев, скончавшийся 10 ноября 1982 года. Объявили о его кончине только на следующий день, но к тому времени советские граждане уже успели догадаться о случившемся экстраординарном событии. На это указывали перемены в сетке вещания центрального телевидения. Был отменён традиционный концерт в честь Дня милиции, а по телевизору крутили балет «Лебединое озеро». Кстати, под «Лебединое озеро» провожали всех генсеков после Брежнева, а советские люди, услышав внеплановую трансляцию этого балета, понимали: в стране что-то стряслось.
Тело генсека для прощания выставили в Колонном зале Дома Союзов. Дни с 12 по 15 ноября объявили днями государственного траура, хотя уже 11 ноября города страны были в траурном убранстве, а по радио и телевидению транслировали траурную музыку. 15 ноября гроб с телом Брежнева погрузили на артиллерийский лафет, который в сопровождении почётного эскорта двинулся на Красную площадь. Руководители государства стояли на трибуне Мавзолея. После речей с трибуны члены комиссии по организации похорон перенесли гроб к могиле у Кремлёвской стены. В момент захоронения работа всех предприятий и организаций СССР была остановлена на 5 минут. Заводы, фабрики и транспорт дали трёхминутный салют гудками. Когда гроб с телом Брежнева опускали в могилу, грянул пушечный залп, который телезрители приняли за стук упавшего гроба. В связи с этим появился популярный миф, будто гроб уронили.
Работал, не вставая с постели
По сложившейся традиции руководитель похоронной комиссии и становился следующим генсеком. Главой комиссии по организации похорон Брежнева был Юрий Андропов, когда хоронили его самого, такую комиссию возглавил Константин Черненко, а после смерти Черненко его похороны организовывал Михаил Горбачёв.
Пробывший во главе государства 15 месяцев Андропов молодым не был, но был достаточно активным. Он энергично приступил к корректировке курса развития СССР и реформированию власти, а борьбой за соблюдение дисциплины всколыхнул всю страну. О его тяжёлой болезни знали немногие. Летом 1983 года состояние здоровья Андропова резко ухудшилось, и в июле и августе 1983 года он работал в загородном доме, даже не вставая с постели. В сентябре Андропов улетел отдыхать в Крым, где простудился и окончательно слёг. Умер он 9 февраля 1984 года. Случилось это на следующий день после открытия зимней Олимпиады в Сараево. Для любителей спорта в СССР, помнивших тотальный траур по Брежневу, это было нечто вроде катастрофы — они ожидали, что показ олимпийских соревнований по телевидению отменят. Однако траур по Андропову оказался значительно либеральнее, Олимпиаду показали в запланированном объёме, что только добавило у советских людей симпатий к покойному.
Процедура прощания с Андроповым повторяла процедуру прощания с Брежневым — траур, артиллерийский лафет, Колонный зал Дома Союзов, речи с трибуны Мавзолея и могила у Кремлёвской стены. Следующему генсеку ЦК КПСС было 72 года, и состояние его здоровья тоже было очень плохим. Запомнился он попыткой реабилитации Сталина, восстановлением в партии престарелого Вячеслава Молотова и борьбой с «идеологически невыдержанными» музыкальными группами. Вскоре в западной прессе появилась карикатура, на которой изображался Черненко, вручающий партбилет 94-летнему Молотову. И подпись: «Черненко готовит себе преемника». Похороны Черненко прошли быстро и формально. Заместитель заведующего международным отделом ЦК КПСС Анатолий Черняев вспоминал, что в толпе членов и кандидатов в члены ЦК у выхода из Колонного зала атмосфера была как на толкучке — громко хохотали и обменивались «посторонними» репликами. Могила Черненко у Кремлёвской стены стала последней.