«Продавец воздуха». Как предшественник Мавроди орудовал в царской России

В доме на Невском проспекте, 104, в 1910-х годах располагалась контора Константина Коровко. © / Public Domain

В этом году исполнилось пять лет, как ушел из жизни печально известный основатель финансовых пирамид Сергей Мавроди. От его деятельности пострадали миллионы человек, он выманил миллиарды рублей у доверчивых соотечественников.

   
   

Однако нельзя сказать, что аферист Мавроди был уникален для России. До революции у него был предшественник — Константин Коровко, который, как и Мавроди, продавал воздух. Среди его жертв были весьма известные и знатные люди. А судебный процесс над Коровко привлек в дореволюционной России внимание общественности ничуть не меньше, чем суд над Мавроди.

Бухгалтерские книги с золотыми «корешками»

Константин Коровко родился в 1876 году на Кубани. Получил два высших образования — сначала закончил сельскохозяйственный, затем Санкт-Петербургский технологический институт. Однако ни по одной из специальностей не проработал и дня.

Первый же его бизнес стал аферой. В родной кубанской станице он основал фарфоровый завод, который, впрочем, существовал лишь на бумаге. Целью Коровко было обмануть страховую кампанию, чтобы получить премию за якобы сгоревший завод. И ему это удалось.

Далее он решил вести свои мошеннические дела в Петербурге. Разнообразие афер Коровко впечатляет: спекулируя на бирже, в свободное время он... продавал старых кобыл под видом молодых. Нарастив финансовый жирок, Коровко решил, что теперь сможет пускать пыль в глаза весьма состоятельным людям. Для этого в 1909 году в центре Петербурга, на Невском проспекте он открыл финансовое учреждение с весомым названием «Банкирский дом Русской промышленности». Тут тебе и «банк», и «промышленность»! Аферист ещё и потратился на богатую обстановку. Даже конторские книги были в офисе с золоченными корешками. Клиенты, которым Коровко рассказывал о своих прожектах в столь шикарной обстановке, и представить не могли, что уставной капитал банкирского дома составлял всего 700 рублей.

Тем не менее банкиру-самозванцу удалось привлечь состоятельных пайщиков. И когда спустя несколько лет произошло, говоря современным языком, умышленное банкротство, убыток клиентов превысил 300 тыс. рублей. Надо понимать, что до революции 300 тыс рублей было огромным состоянием, поскольку до октябрьского переворота 1917 года рубль обеспечивался золотом, то есть отечественная валюта имела реальное золотое покрытие.

   
   

От «добычи» нефти перешел к «добыче» соли

Однако фарфоровый завод, банк — все это было разминкой перед тем, как замахнуться на новую мошенническую схему, которая охватит своими щупальцами провинцию. А солидности новой афере должны были придать известные и знатные люди. Одним из таких людей стал князь Тарханов, состоятельный человек, вхожий в высшее общество.

Коровко убедил Тарханова стать учредителем «Каспийско-Романинского нефтяного общества». Все опять звучало весомо. Под громкие имена учредителей Коровко привлекал инвесторов попроще, стараясь брать количеством пайщиков. Как и Мавроди, он уверял своих жертв: «Вы только приобретите акции, а дальше все будет расти как на дрожжах, вы будете получать большие дивиденды». Аферист проводил блестящие рекламные компании. Если в наше время Мавроди одурманил миллионы с помощью ТВ-рекламы, то Коровко в начале 20 века использовал красочную печатную продукцию. Он рассылал по провинциальным городам рекламные буклеты, где обещал «золотые горы».

Князю Тарханову, дабы убедить его, что дела в их совместном нефтяном бизнесе идут блестяще, он демонстрировал цистерны, нефтеналивные суда, которые брал в аренду на несколько дней. Ровно на время визита пайщиков. На этой афере Коровко «заработал» еще 150 тыс. руб.

От нефти он перешел к соли, основав Брянцевско-Преображенского соляное обществе. По бумагам все опять выглядело прекрасно. В 1909 году Константин Михайлович заключил договор с землевладелицей Анной Кишинской и приобрёл право разрабатывать соляные залежи на её участке в Бахмутском уезде (Екатеринославская губерния, сейчас — Донецкая область). Он получил порядка 170 гектаров. Как и с нефтяным бизнесом, Коровко решил соорудить декорации — выстроил на арендованной земле некое подобие шахт. Даже нанял людей, которые что-то копали, переносили с места на место, создавая иллюзию действующего предприятия. 

На блюдечке с голубой каемочкой

Создав очередную бутафорскую фирму, Коровко начал продавать паи. Минимальная цена, за которую можно было купить пай, составляла 100 рублей. Через год больше 250 пайщиков принесли Коровко на блюдечке с голубой каемочкой 160 тыс. рублей. Наверняка, аферист и дальше бы продолжил свои мошеннические действия, если бы среди пайщиков не оказался один весьма въедливый — отставной гусарский полковник Шульц. Этот человек вложил в, как он думал, добычу соли большую часть своих сбережений. В какой-то момент он решил наведаться в Бахмут с инспекцией. И сразу понял, что никаких соляных шахт там нет и в помине.

Шульц начал разбирательство, привлек коллег по несчастью. Все это привело в 1912 году к аресту Коровко. Следствие установило, что аферист обманул не менее 500 человек на сумму в 1 миллион рублей. Для установления истины потребовалось два года. Судебный процесс начался в 1914 году. Журналисты писали из зала суда подробные репортажи. Прокурор настаивал, что судить его нужно по статье «мошенничество», что грозило Коровко 10 годами каторги. Однако адвокат Коровко пытался представить дело так, что его клиенты просто не повезло воплотить в жизнь свои идеи. Мол, не было у него желания присваивать чужие средства. Да и на скамье подсудимых Коровко продолжал заниматься той же демагогией, которая помогла ему одурачить сотни людей. Он «вешал лапшу» на уши общественности, заявляя, что хотел всего лишь основать свободное от бюрократии дело с помощью пайщиков. Якобы он искренне верил в то, что обещал пайщикам, а именно — 300 % прибыли в год. В свое оправдание он уверял, что никто не застрахован от неудач.

Миллион с «чистого листа»

Адвокату афериста Ивану Данчичу удалось так выстроить линию защиты, что Коровко приговорили в итоге по статье «вовлечение в невыгодную сделку». Приговор был мягким, а с учетом того, что Коровко уже отсидел два года, пока шло следствие, его отпустили из-под стражи прямо в здании суда.

Избежав каторги в царской России, Коровко не подумал встать на путь добропорядочной жизни. После 1917 года он устроился чиновником в Наркомпрос, где его вновь поймали на хищениях. Но и тут он отделался лишь небольшим сроком. Вышел на свободу. И продолжил отъем денег у населения, но уже с гораздо большей осторожностью. А в 1923 году ему удалось перейти границу с Румынией.

Дальше достоверных сведений о нем нет. Есть лишь легенды, что из страны Советов он не просто бежал, а прихватил драгоценности и устроился припеваючи жить в Латинской Америке.

А еще — и это уже не из области легенд, а вполне достоверный факт — Коровко стал прототипом подпольного миллионера Александра Корейко в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок». Только финал у них разный — Коровко осуществил мечту Остапа Бендера о Бразилии, а Корейко после вынужденной передачи своих накоплений Бендеру решает уехать в глубинку, чтобы начать накопления нового миллиона с «чистого листа».