Юбилейные даты бывают двух видов — когда юбиляр с нами и когда, к сожалению, уже нет. Нынешний юбиляр стоит наособицу — формально он давно стал историей. Но одновременно он всё же есть и даже продолжает по мере сил работать...
Разгадка проста. Это не человек, а предмет. Предмет культовый — его появление во многом изменило жизнь нашей страны. А появился он 75 лет назад, в 1949 году. Именно тогда началось серийное производство телевизора КВН-49.
Бремя первых
Многие считают его первым отечественным телевизором. Что, конечно же, не так. У аппарата марки КВН были предшественники, и весьма давние — первый советский электромеханический телевизор Б-2, детище инженера Антона Брейтбарта, был создан ещё в 1931-м. Электронные телевизионные системы тоже появились до войны — в 1938 году ленинградский завод, называвшийся тогда «Коминтерном», начал выпуск телеприёмника ТК-1. А спустя несколько лет было заявлено о создании ещё более совершенных аппаратов, предназначенных для самого крутого на тот момент стандарта телевещания в 441 строку, что заметно превосходило стандарты США (343 строки). «Новые телевизоры будут выпускаться уже с июня», — писали тогда в газетах. Речь шла об июне 1941-го...
Разумеется, выпуск телевизоров был прекращён — промышленности пришлось переходить на рельсы военного времени. Но уже в 1944 году нашлись силы для нового рывка — как раз тогда в СССР был запланирован переход на уже совсем невероятный по качеству стандарт телевещания в 625 строк и 25 кадров в секунду. Более того — в 1947-м в серию запустили сразу два телевизора — «Москвич Т-1» и «Ленинград Т-1». Это были модели, вполне соответствовавшие мировому уровню и кое в чём даже его превосходившие — на стандарт в 625 строк впоследствии перешла вся Европа.
Телевизор за 900 рублей
Но слава «первого отечественного телевизора» всё-таки досталась нашему герою, КВН-49. Разгадка проста. Его предшественники были бессовестно дорогими — «Москвич» стоил 3,5 тыс. руб., «Ленинград» — 4 тыс. руб. Средняя же зарплата тогда колебалась в районе 650 руб.
Стоимость первых моделей КВН не превышала 1275 руб. Его вполне мог купить, скажем, квалифицированный рабочий, что мы и видим в фильме Ивана Пырьева «Испытание верности» (1954 год) — в квартире главного героя Лутонина стоит КВН-49 с водяной линзой, увеличивающей маленький экранчик с диагональю 18 сантиметров. Мог купить его и поэт, которого не жаловали власти, — в доме-музее Бориса Пастернака в Переделкине хранится такой же телевизор, что показан в фильме Пырьева. И пусть к миллиону проданных телевизоров пришлось идти почти 8 лет. Но, во-первых, это всё-таки был миллион, а не серии в считаные тысячи телеприёмников. Во-вторых, в мае 1956-го цена на усовершенствованный КВН-49 упала до 900 руб., а среднемесячная зарплата поднялась примерно до 850 руб.
Вслед за КВН подтянулись и другие телеприёмники («Темп», «Зенит», «Север-3», «Авангард», «Звезда», «Беларусь»), но именно он был самым массовым и самым надёжным. Последнее может показаться натяжкой — многие люди старшего поколения помнят, как иной раз расшифровывали аббревиатуру КВН: «Купил. Включил. Не работает». Однако приёмники других марок ломались всё же чаще. К тому же инженеры, разработавшие КВН и давшие ему имя, состоящее из начальных букв их фамилий, заложили в устройство не только возможность модернизации, но и какой-то невероятный запас прочности. Владимир Кенигсон, Натан Варшавский и Игорь Николаевский настаивали на том, чтобы шасси телевизора, то есть вся электроника, при прохождении госприёмки проверялось на качество через испытания в центрифуге. Конечно, этому правилу следовали не всегда. Но когда следовали, на выходе получался абсолютно неубиваемый аппарат, который не ломался годами.
Вообще КВН-49 можно, не стесняясь, назвать шедевром отечественной инженерной мысли. Именно отечественной, сколько бы злые языки ни утверждали, что он является клоном американского приёмника RCA 621TS. Внешне телевизоры и впрямь похожи, но это всего лишь общемировая тенденция послевоенного дизайна. По схеме и по конструкции «американец» значительно сложнее. А стало быть, капризнее — их и было-то выпущено 17 тыс. штук. Советский же телевизор предельно прост — в его схеме было всего лишь 17 ламп, включая кинескоп, что давало оптимальное соотношение «цена — качество» и привело к закономерному успеху.
Лебединая песня КВН
В 1962 году общее количество телевизоров КВН-49 перевалило за 2,5 млн, что составило более половины «телевизионного парка» страны. Немудрено, что именно он стал одним из самых узнаваемых предметов времени. Впоследствии режиссёры, снимающие ретрофильмы об эпохе 1950-х годов, считали своим долгом зафиксировать внимание зрителя на телевизоре КВН. Скажем, он присутствует в фильме Михаила Козакова «Покровские ворота» — тётя главного героя смотрит по КВН то фильм, где «наши играют французскую жизнь», то выступление тенора Козловского. А Никита Михалков, показав в своей драме «Пять вечеров» КВН-49, подчеркнул характерную деталь — жители коммуналки приходят к соседям «на телевизор», который есть не у всех... 1962-й стал одновременно и годом триумфа этого телевизора, и его лебединой песней. С триумфом всё понятно — когда годом ранее решили в новом формате возродить юмористическую телеигру «Вечер весёлых вопросов», нужно было название, стопроцентно отсылающее к телевидению. Надо ли говорить, что им стала та самая аббревиатура КВН? Пусть и с другим наполнением — «Клуб весёлых и находчивых».
А вот с лебединой песней всё не так уж и просто. Производство самого массового телевизора прекратили — он морально устарел: вес 29 кг, гудение ламп, не самая совершенная акустическая система, слишком маленький экран, который требовал стеклянной или чаще плексигласовой линзы. Наливали в неё то дистиллированную воду, то глицерин, а самые отважные — даже спирт... Ну и, разумеется, вечная кружевная салфетка, которой накрывали этот экран, — считалось, что она предохраняет его от «выцветания». В общем, КВН почти по всем статьям проигрывал новым моделям.
Но избавляться от старого товарища, который первым открыл окно в большой мир новостей, кино и новогодних огоньков, спешили не все. КВН-49 оставался в строю долго — вспомним хотя бы фильм Сергея Соловьёва «Асса», действие которого происходит в Ялте 1980-го. Героиня Татьяны Друбич снимает комнату, хозяйка знакомит её с обстановкой: «Ванна чистая, бельё свежее, сетка панцирная, одеяло пуховое, телевизор КВН. Всё стоит три рубля».
Удивительно, но КВН-49 уверенно шагнул и в XXI век. Правда, в наши годы его ценят в основном любители винтажного дизайна, причём те, кто знаком с паяльником и схемами на радиолампах — всё-таки времени прошло немало, и кое-какие детали попросту выработали свой ресурс. И вообще всему приходит конец — аналоговое телевещание в нашей стране будет прекращено 31 декабря этого года. Впрочем, не исключено, что найдутся умельцы, которые адаптируют КВН и к «цифре»...
Сколько стоит КВН-49
В интернете немало объявлений о продаже легендарного телевизора. Самые нескромные просят 60 тыс. руб. («КВН-49, работает, 1958 г. Аккуратно восстановлен, никакого новодела, все детали 100% родные»). Кто-то готов расстаться с раритетом всего за 5 тыс. («Стоит без надобности. Нет одной ножки. Шнур есть, но, скорее всего, не рабочий»).