4 декабря 1892 г. в городе Ферроль, что в испанской Галисии, в семье офицера испанского королевского военно-морского флота родился ребёнок. Сын. Согласно испанской традиции, он получил весьма пышное имя. Франсиско-Паолино-Эрменгилльдо-Теодуло Франко-и-Баамонде. В 47 лет его будут звать гораздо короче — каудильо, то есть вождь. И не просто вождь, а «ответственный только перед Богом и историей». Последняя переименует его — мы знаем этого человека как генерала Франко. С обязательным прибавлением: «Фашистский диктатор».
Впрочем, как раз фашизм Франко был какой-то неправильный. Он не походил ни на германский национал-социализм с его расовой теорией, ни на итальянский фашизм с его презрением к монархии и корпоративным государством. Единственное, в чём эти режимы хоть как-то сходились, так это в национализме. Но и тот у Франко был странным. Для него испанцем был каждый гражданин Испании, вне зависимости от расовых и племенных различий. Собственно, лозунг, под которым генерал вступил в знаменитую Гражданскую войну 1936-1939 гг. был следующим: «Народ, монархия, вера».
Даже самого беглого взгляда на это изречение достаточно, чтобы понять — оно с удивительной точностью соответствует русской имперской триаде: «Православие, самодержавие, народность». Недаром на стороне Франко сражалось значительное количество русских белогвардейцев-эмигрантов. Как раз из тех, что в фильме «Новые приключения неуловимых» почтительно вставали в ресторане под «Боже, царя храни».
Есть что-то очень трогательное в том факте, что этот лозунг был принят именно Франко — человеком, который принадлежал к одной интересной этнорелигиозной испанской группе. Марраны — таким термином природные испанцы-католики называли своих соотечественников — крещёных евреев и их потомков. Нельзя сказать, чтобы марранов как-то особенно жестоко преследовали. Но права их всё-таки ущемляли. Так, предки Франко, хоть и служили в королевском военно-морском флоте, но только на интендантских должностях. Боевым офицером марран стать не мог. То, что сам Франко всё-таки сделал впечатляющую карьеру в испанской армии, заслуга не только его самого, но и отца, который как раз в конце XIX века каким-то образом раздобыл грамоту о «чистоте крови».
Словом, «слуга царю, отец солдатам». Это надлежит понимать буквально. Эмоциональное наполнение термина «фашистский диктатор» настолько интенсивно, что почти заслоняет собой ещё один любопытный факт. Дело в том, что он — единственный авторитарный лидер, который серьёзно относился к политическим лозунгам. И, несмотря на искушение абсолютной властью, поступил по закону.
Королевская власть была сброшена в Испании в 1931 г. В 1936 г. началась Гражданская война, в которой победил Франко под явно монархическим лозунгом. В 1947 г. он заявил, что после его смерти монархия будет восстановлена. И лично занялся воспитанием Хуана Карлоса, внука последнего короля — Альфонса XIII. Хуан Карлос, как известно, взошёл на престол в 1975 году, после смерти Франко. Диктатор своё слово сдержал.
Щепетилен он был и в других вопросах, которые можно отнести к категории «отец солдатам». Другое дело, что термин «отец» здесь следует понимать, исходя из римского права, согласно которому отец семейства был волен в своих потомках и мог продать или даже убить любого из них, никому не отдавая отчёта. То, что он намерен поступать именно так, причём невзирая на лица, Франко продемонстрировал почти с самого начала своего восхождения к власти.
Его двоюродный брат, Рикардо де ла Пуэнте Баамонде, тоже служил в армии. И во время мятежа националистов остался верен Республике. Битву с мятежниками он проиграл. Был взят в плен войсками Франко. Осуждён военным трибуналом, как изменник. И расстрелян.
Никаких бонусов и привилегий не досталось и «малой родине» Франко — Галисии, что, конечно, поражало современников даже больше, чем расправа с двоюродным братом. В конце концов, то — дело семейное. Но провинция, в которой ты родился — дело другое, общественное. Гражданин Испании редко назовёт себя просто испанцем. Каталонец, валенсиец, кастильянец, галисиец — в основном они себя именуют только таким образом.
Нечто похожее происходило и в Галисии. Без увечий и трупов, конечно. Однако и накал сепаратизма в этой провинции серьёзно уступал тому, что творилось и творится в Барселоне. Долг платежом красен — конная статуя каудильо в городе Ферроль была снесена совсем недавно — в 2005 г.