В 2018 году в рамках проекта по присвоению аэропортам страны имен знаменитых исторических деятелей довольно нетривиальная ситуация сложилась в Мурманске — там в голосовании соперничали последний российский император Николай II и советский полярник Иван Папанин.
Любители царя-батюшки напирали на то, что город Мурманск был основан именно при последнем императоре. Правда, подлинное развитие Мурманска происходило уже в советскую эпоху, но сторонников Николая II это мало интересовало.
Папанин — человек, чье имя куда прочнее связано с Севером. Понимая это, монархисты сосредоточились не столько на расписывании достоинств своего кандидата, сколько на поливании грязью Ивана Дмитриевича. «Чекист, палач Крыма, убийца», — наперебой вещали императорские агитаторы. В итоге их усилия не пропали даром — аэропорт Мурманска теперь носит имя Николая II, а не дважды Героя Советского Союза. Самому Ивану Дмитриевичу наверняка польстило бы соперничество с императором — сын простого матроса в юности о таком сравнении не мог и мечтать.
Царскую Россию Ивану Папанину любить было не за что. Он родился в Севастополе, в Аполлоновой балке.
«Аполлон у древних греков был богом красоты. Нашу же балку так назвали словно в насмешку. Видно, в минуту безудержного веселья пришло в голову какому-то досужему остряку так окрестить ее, — вспоминал Папанин. — Дома-курятники — по-другому не назовешь — теснились бок о бок, щели в стенах в палец, слышимость отличная». В этом районе «гордости русских моряков» отродясь не было сторожевых собак. Собаку, если она на привязи, кормить надо, а жили впроголодь».
Без вальсов Шуберта и хруста булок
«У меня не было детства», — говорил полярник. Выполнять мелкие дела по дому Иван начал в пять лет, а в шесть уже стал ходить на рыбалку, что было очень важным промыслом для многодетной семьи. Ваня был среди братьев и сестер старшим.
Четыре класса школы считались вполне достаточным образованием для простолюдина, и Иван Папанин поступил учеником токаря в механические мастерские.
Он в полной мере испытал презрение, которые демонстрировали хозяева жизни к простым рабочим. А в 1914 году его призвали на военную службу на флот.
В феврале 1915 года матроса Папанина вызвал дневальный: «К тебе пришли». Это был брат Яша, сказавший просто: «Вань, мама умерла, помоги могилу вырыть».
Секлетинья Петровна Папанина умерла 39 лет от роду от непосильного труда, от той «счастливой жизни», о которой рассказывают сегодня поклонники последнего русского императора. И первенцу ее, любимцу Ванюше, пришлось лично готовить маме ее последний приют.
В имперской России, где жила семья Папаниных, не было ни вальсов Шуберта, ни хруста французской булки. А была лишь копившаяся десятилетиями злость, вырвавшаяся наружу в 1917-м.
Если враг не сдается, его уничтожают
Матрос Папанин с головой бросился в омут перемен, сражаясь за свое будущее. Дрался он весело и зло, не щадя себя и не давая спуску врагам.
Ему поручали самые дерзкие, самые рискованные задания. Он ходил в рейды по тылам белых, доставлял оружие подпольщикам в Крыму. Папанин уже тогда умел делать невозможное. Например, выбраться с занятого белыми полуострова, добраться до Турции, а оттуда кружным путем вернуться в Советскую Россию, чтобы доставить донесение подпольщиков командующему Южным фронтом Михаилу Фрунзе. А затем вернуться обратно в Крым, чтобы продолжить борьбу, высадившись во главе десантного отряда в тылу армии Врангеля.
После окончания боев в Крыму Папанин был назначен комендантом Крымской ЧК.
«Служба комендантом Крымской ЧК оставила след в моей душе на долгие годы. Дело не в том, что сутками приходилось быть на ногах, вести ночные допросы. Давила тяжесть не столько физическая, сколько моральная... Работники ЧК были санитарами революции, насмотрелись всего. К нам часто попадали звери, по недоразумению называвшиеся людьми. Были такие головорезы, которым ничего не стоило просто так, скуки ради, убить человека, даже малое дитя», — писал он в воспоминаниях.
Рассуждения о Папанине как о палаче белых офицеров базируется не на фактах, а на уверенности в том, что, будучи в Крыму в тот период в подобной должности, он не мог не расстреливать «контру». Точно известно одно: даже спустя десятителия Иван Дмитриевич не отрекся от Розалии Землячки, которую сегодня называют руководителем «красного террора» в Крыму.
«Говорят, у каждого человека есть свой ангел-хранитель. Не знаю, у кого как, но у меня такой ангел был — Розалия Самойловна Землячка», — говорил Папанин уже в поздние брежневские годы.
Курс на Север
Службу в ЧК Иван Дмитриевич завершил в 1921-м, ввиду «полного нервного истощения», как указали врачи. Некоторые видят за этими словами указание на психическое расстройство Папанина. Вот только потенциального психопата никто бы не назначил, даже спустя годы, руководителем важнейшей и опаснейшей научной экспедиции.
В 1925 году Ивана Папанина, выпускника Высших курсов связи, направили в Якутию в качестве заместителя начальника экспедиции по строительству радиостанции в Томмоте.
«За год работы в Якутии я и не заметил, как из жителя юга превратился в убежденного северянина. Север — совершенно особая страна, забирает человека без остатка. Север завораживает», — говорил Папанин.
Влюбленность в Север останется с ним до конца жизни. С начала 1930-х Папанин начинает регулярно участвовать в северных экспедициях. В 1932–1933 гг. он был начальником полярной станции Бухта Тихая на Земле Франца-Иосифа, а в 1934–1935 гг. — станции на мысе Челюскин.
В 1936 году советское руководство одобрило идею создания дрейфующей научной станции в районе Северного полюса. Состав постоянной экспедиции, то есть тех, кому предстояло остаться во льдах на месяцы, намечался всего из четырех человек. В таких условиях каждый должен уметь исполнять сразу массу различных обязанностей. А от начальника требовалось умение принимать сложные решения в экстремальной обстановке, когда помощи ждать неоткуда.
Четверо на льдине, не считая собаки
Радист Эрнст Кренкель, метеоролог и геофизик Евгений Федоров, гидробиолог Петр Ширшов. Начальником экспедиции стал Иван Папанин, одновременно взяший на себя и обязанности... повара.
В такой экспедиции мелочей не бывает. Папанин придирчиво осматривал оборудование, проверял припасы. Не слишком доверяя специально разработанным сублимированным продуктам, он добавил еще 150 килограммов... пельменей.
21 мая 1937 года самолет АНТ-6-4М-34Р «Авиаарктика», пилотируемый Михаилом Водопьяновым, совершил посадку в районе Северного полюса. Так начиналась работа дрейфующей станции «Северный полюс-1».
Завоз грузов и подготовка лагеря продолжались до 6 июня. А затем четверо полярников остались одни.
Вернее, не четверо, а пятеро. Пятым был пес по кличке Веселый, главный хулиган, воровавший продукты с продсклада. Но он же выступал в роли «психолога», снимавшего стресс с членов экспедиции.
Порой люди в таких условиях враждуют, начинают ненавидеть друг друга. Папанинская четверка все 274 дня работала идеально. Даже в конце дрейфа, когда льдина раскололась и над экспедицией нависла реальная угроза, никто не истерил, не дергался. 19 февраля 1938 года ледоколы «Таймыр» и «Мурман» сняли папанинцев с их ставшей совсем маленькой льдины в нескольких десятках миль от побережья Гренландии.
Герой и вождь
Это был полный триумф, мировая научная сенсация. 15 марта 1938 года участники экспедиции прибыли в Ленинград, где их ждала торжественная встреча. Всем четверым полярникам, работавшим на «СП-1», было присвоено звание Героев Советского Союза. А пес Веселый до конца своих собачьих дней жил и питался спецпайком на даче Сталина.
За этим главным достижением Ивана Папанина в тени остается многое. И вторая звезда Героя Советского Союза за руководство экспедицией по спасению ледокольного парохода «Георгий Судов». И руководство Главсевморпутем в годы Великой Отечественной войны, когда Крайний Север стал зоной боевых действий, а советские научные станции подвергались атакам немецких кораблей и подводных лодок. А еще Папанин был уполномоченным Государственного комитета обороны по перевозкам на Белом море, отвечая головой за пребывающие грузы союзников.
Эта нагрузка аукнулась в 1946 году, когда его освободили от должности в связи с проблемами с сердцем.
Есть, впрочем, и другая версия. Говорят, что Сталину сильно не понравилась тяга Папанина к показному богатству. Мол, полярник, отгрохал себе такой особняк, что вождь настоятельно посоветовал Ивану Дмитриевичу передать его детсаду.
Эта история, возможно, легенда, но о том, что Папанин любил красивую обстановку в доме и антикварные вещи, рассказывали его близкие и друзья. Кажется, так он компенсировал себе и нищее детство, и суровые испытания Севера, и войну. Что тут скажешь? Папанин был одним из тех, кто такую жизнь вполне заслужил многолетним тяжким трудом и непомерным риском.
«Папанин» на горе врагам
Еще при жизни Сталина он вернулся на службу, в 1951 году став заместителем директора Института океанологии АН СССР по экспедициям. А в 1960-х Папанин стал первым начальником Службы космических исследований Отдела морских экспедиционных работ АН СССР. Эта структура, имевшая собственную флотилию кораблей, отвечала за обеспечение постоянной и устойчивой связи с космическими аппаратами.
Он прожил очень яркую и долгую жизнь, покинув этот мир в возрасте 91 года.
Что же до памяти... В октябре 2019 года на «Адмиралтейских верфях» был спущен на воду универсальный патрульный корабль арктической зоны ледового класса «Иван Папанин». Его уже называют «боевым ледоколом», способным дать отпор любому агрессору, который попытается покуситься на Русский Север. Оснащенный крылатыми ракетами «Калибр» «Иван Папанин» будет таким же яростным и стойким, каким был человек, давший ему имя.
А гражданский аэропорт будет тешить любителей императора.