Новый год позднесоветской эпохи, конечно, не отличался спартанской суровостью сталинских времен, но и до современного разгула ему было далеко.
Волшебное слово «заказ»
Украшение улиц гирляндами начиналось в последнюю предпраздничную декаду, едва ли не вместе с открытием елочных базаров, вызывавших у детворы бурю восторга. И хотя у каждого дома был солидный запас елочных игрушек, тем не менее, все мечтали принести с базара хоть какую-то новинку.
Самая необъяснимая загадка детства – это то, каким образом в условиях дефицита холодильники граждан в предпраздничные дни ломились от различной снеди. То, что не влезало в чрево советского холодильника, аккуратно вывешивалось в авоське за окно, благо морозы знали свое дело.
Магия 31-го
Задачей каждого ребенка перед Новым годом было уговорить родителей поставить елку как можно раньше. Если елка у тебя в доме появлялась раньше, чем у приятеля в доме напротив, можно было несколько дней ходить с чувством собственного превосходства, ловя на себя завистливые взгляды сверстников.
Никаких длинных новогодних каникул не было – выходным днем считалось лишь 1 января. Этого я, кстати, никогда не мог понять – почему праздник 1 января, а не 31 декабря. Ведь именно в последний день года происходили главные новогодние хлопоты и суета, и праздничная ночь приходила 31 декабря. В конце концов, именно на листке с 31 декабря в отрывном настенном календаре были нарисованы часы с без пяти двенадцать на циферблате.
День 31 декабря официально считался рабочим. Взять отгул и отпроситься как можно раньше – среди советских женщин подобная доблесть 31 декабря считалась признаком высшего мастерства. Ведь необходимо было прибраться, приготовить, побывать в парикмахерской, выгладить лучше платье, в котором всю ночь предстояло метаться от кухни до гостиной, чтобы ворваться за праздничный стол с кастрюлей дымящейся картошки вместе с боем курантов.
Главная родительская забота 31 декабря – куда деть детей, чтобы они не мешали подготовке. Нас отправляли гулять, но как раз в этот день гулять не хотелось. Ведь все вокруг говорило о приближении чего-то сказочного, таинственного, волшебного.
Новогодний телевизор
В итоге ребенок привычно отправлялся к телевизору, где его ждали мультики про Новый год. Однако мультики шли максимум 15-20 минут, ибо две программы ТВ, существовавшие в СССР, не могли весь праздничный день работать только для детей.
Ну не беда, ведь 31 декабря интересно было все – будь это новогодний выпуск «В мире животных» или «Международной панорамы».
Обычно в новогодний вечер на экране появлялась передача «Вокруг смеха», которую вел пародист Александр Иванов. Это дяденька с ехидной улыбочкой был предтечей Урганта и Цекало в одном флаконе. А вот «КВН» не было – до его возрождения оставалось еще несколько лет, а Александр Масляков развлекал советских телезрителей в передаче «А ну-ка, девушки!»
В новогодней программе «Время» ведущие не забывали напомнить, что на Дальнем Востоке Новый год уже наступил, и жители встретили его новыми трудовыми успехами – наловили рыбы сверх плана, наколотили свай сверх плана и наставили памятников Ленину сверх плана. Иногда показывали сюжеты из-за рубежа, где несчастные дети встречали Новый год без подарков, в старых обшарпанных квартирах, без надежды на будущее, и каждый советский ребенок осознавал, насколько ему повезло родиться в СССР.
После программы «Время» показывали ее – «Иронию Судьбы». Я не помню, когда я увидел этот фильм впервые. Иногда мне кажется, что уже в роддоме я знал, что у Жени Лукашина есть традиция каждый год, 31 декабря, ходить с друзьями в баню. Возможно, мне рассказала об этом акушерка.
Держаться до последнего!
К 23:00 к столу в гостиной начинали стягиваться гости и подноситься блюда. На столе появлялись шампанское и мандарины.
Да, я же не сказал о мандаринах! Нынешняя их всесезонная доступность – настоящее кощунство. В Советском Союзе мандарины царственно вступали в город за неделю до Нового года, пленяя всех свои ароматом и заставляя себе поклоняться. Слоган «Праздник к нам приходит» по праву должен принадлежать не газировке, а мандаринам.
В одиннадцать вечера взрослые и примкнувшие к ним дети впервые садились за стол. Это называлось «проводить Старый год». Главное искусство взрослых заключалось в том, чтобы до двенадцати ночи не оказаться лицом в салате. Главное искусство детей – не уснуть до Нового года.
И вот, наконец, наступала эта волшебная минута. После поздравительных слов диктора с циферблата курантов на экране появлялись цифры, обозначавшие Новый год: 1980, 1981, 1982…
После этого начинался «Голубой огонек». У «огоньков» тоже был свой особый порядок – в первые минуты показывали бальные танцы и оперное пение. Под классику советские граждане выпивали и закусывали, после чего они получали Раймонда Паулса, Аллу Пугачеву, Софию Ротару, Льва Лещенко и всех остальных, кто по статусу дотягивал до главного концерта страны. За юмор отвечали Аркадий Райкин, Геннадий Хазанов и Евгений Петросян, которым ассистировали Вероника Маврикиевна с Авдотьей Никитичной (мужчины, изображавшие бабушек) и Ширвиндт с Державиным (мужчины, изображавшие самих себя).
Веселье набирало обороты, а вот ребенок начинал отчаянно бороться со сном, поскольку хотелось продержаться как можно дольше. Ведь телевизор в эту ночь работал почти до утра – невиданное дело в Советском Союзе. Взрослые же любили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» – примерно в 4 утра в новогоднюю ночь советское ТВ начинало показывать тех зарубежных исполнителей, которых обычно не показывало.
Народное гулянье
Но сон брал свое, и утром ты обнаруживал себя в кровати, досадуя, что и на этот раз не поймал с поличным Деда Мороза, протащившего-таки украдкой подарок под елку.
Пока взрослые отсыпались, у детей 1 января было два выбора – либо смотреть по телевизору сказки и мультики, которых было много (работать для взрослых утром 1 января сотрудники советского ТВ не видели смысла), либо отправляться на улицу, где восторженные дети обменивались впечатлениями о том, кто сколько продержался и кому что подарили.
К вечеру похмеленные и умиротворенные родители тоже устремлялись на улицу, и начиналось то, что на официальном языке именовалось «народными гуляниями». Впавшие в детство папы и мамы рвались кататься с горок, отбирая санки и ледянки у малышни, а дети смотрели на это, визжа от восторга.
Вечером 1 января под праздничный концерт фестиваля «Песня года» приходило время торта. Праздник постепенно стихал, поскольку 2-го числа взрослые отправлялись строить счастливое социалистическое будущее.
Но в душе оставалось что-то очень радостное и светлое, а еще надежда… Надежда на то, что 364 дня спустя снова наступит Новый год, и на этот раз все будет еще лучше, чем прежде.