19 декабря 1906 года родился Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.
Пролетарий из глубинки
История советского периода разделена на несколько этапов, которые чаще всего связаны с именем одного из руководителей страны. Эпоха Леонида Брежнева, продолжавшаяся 18 лет, не была ознаменована большими революционными потрясениями, зато она стала самым спокойным и стабильным временем для жителей нашей страны в XX веке.
Леонид Ильич Брежнев не был великим мыслителем и разработчиком идеологических концепций. Дав людям стабильность, он в то же время в известной степени стал и «могильщиком» страны, которую возглавлял. Осмеянный при жизни и многократно обруганный после смерти, спустя три десятилетия он неожиданно оказался одним из самых популярных руководителей в истории страны. Ценить Брежнева по-настоящему стали те, кто пережил последующие эпохи, в которых «застой» казался раем земным.
Путь Леонида Брежнева к вершине политического Олимпа был очень странным — не он рвался туда, а, скорее неумолимый рок вел его, подчас против собственного желания.
Он родился 19 декабря (по новому стилю) 1906 года в Каменском Екатеринославской губернии, в рабочей семье Илья Брежнева и Натальи Мазаловой. В разных документах национальность Брежнева была указана по-разному — «русский» или «украинец». Впрочем, этот вопрос для карьеры в Стране Советов не был принципиальным.
В гимназию Леня пошел еще при царизме, а окончил ее уже при власти Советов — в 1921 году.
По стопам родителей Леонид подался в рабочие, устроившись на маслобойный завод в Курске, а затем, в духе нового времени, стал комсомольцем.
Комсомолец Брежнев поступил в Курский землемерно-мелиоративный техникум, из которого выпустился со специальностью землемера 3-го разряда.
Землемер и «медичка»: роман на всю жизнь
Там же, в Курске, в медицинском техникуме училась Вика Денисова. В 1925 году 19-летний Леонид на танцах решил пригласить подружку Вики, но та ответила отказом. Тогда немного растерянный юноша обратился уже к самой Вике. 17-летняя первокурсница согласилась потанцевать. Леня, хоть и был весьма недурен собой, танцевать не умел совершенно. Вика и не подозревала, что в этот момент она встретила человека, вместе с которым они проживут более полувека.
Вика и Леонид поженились в 1928 году. Она сосредоточилась на доме и семье, растила дочь Галину и сына Юрия, и никогда не вмешивалась в политические дела мужа. На государственных приемах она появлялась очень редко. Виктория Брежнева прекрасно готовила и обожала это делать. Когда муж стал первым человеком в государстве, то штат поваров, готовивших для Леонида Ильича вне дома, проходил консультации и обучение у Виктории Петровны.
Леонид Ильич, как уже говорилось, в молодые годы был красив, и чем выше он поднимался по карьерной лестнице, тем больше внимания ему оказывал женский пол. Жена переносила романы мужа стоически, зная, что в итоге Леонид останется с ней.
Человек без амбиций
Землемер Брежнев, начав свою деятельность на Курской земле, а продолжив в Белоруссии, в 1928 году был переведен на Урал, где карьера его пошла в гору. К 1930 году Леонид был уже заместителем начальника Уральского областного земельного управления.
Чтобы расти дальше, нужно было получать высшее образование. В 1930 году Брежнев поступил в Московский институт сельскохозяйственного машиностроения имени М. И. Калинина. В 1931 году он перевелся на вечерний факультет Днепродзержинского металлургического института, совмещая учебу с работой слесарем на металлургическом заводе. В том же году Брежнев стал членом партии.
В 1935 году, получив диплом по специальности «инженер по теплосиловым установкам», Леонид был призван в Красную Армию. Учился на курсах моторизации и механизации, после которых служил политруком танковой роты под Читой.
Люди, окружающие его, знают Брежнева как старательного исполнителя, лишенного больших амбиций. В обычной жизни он веселый и жизнерадостный человек, любящий застолья и большие компании. Словом, обычный, ничем не примечательный руководитель низшего звена.
После окончания службы в армии занимает пост директора металлургического техникума в Днепродзержинске.
«Физически воздействовал на пулемётчиков и заставил их вступить в бой»
Лифтом наверх для Брежнева станет «большой террор». Исчезновение в краткие сроки десятков тысяч государственных и партийных руководителей потребовало оперативного замещения вакансий. В мае 1937 года Брежнев был назначен заместителем председателя Днепродзержинского горисполкома, в том же году был переведен на партийную работу, а всего через два года уже секретарем Днепропетровского обкома Компартии Украины.
Много лет спустя, в поздние брежневские годы, когда генсеку вручат погоны маршала и полководческий орден «Победа», в народе из чувства противоречия будут ходить разговоры, что Брежнев-де и не воевал вовсе, а отсиживался в тылу.
Это неправда. Леонид Ильич в годы войны был верен себе, оставаясь старательным исполнителем, не проявляя особого героизма, но также и не будучи трусом.
В начале Великой Отечественной войны он занимался эвакуацией предприятий, потом оказался в действующей армии в качестве политработника. Звезд с неба не хватал, и протекции не имел, потому при упразднении института военных комиссаров вместо звания генерала, полагавшегося по должности, получил только погоны полковника.
Он действительно высаживался на Малой земле под Новороссийском, которую потом при его руководстве страной подхалимы будут превращать чуть ли не в главное сражение войны. И на Малой земле, когда требовалось, политработник Брежнев умел показать характер.
Из донесения: «В отбитии наступления немцев активное участие принимал начальник политотдела 18-й армии полковник тов. Брежнев. Расчёт одного станкового пулемёта (рядовые Кадыров, Абдурзаков, из пополнения) растерялся и не открыл своевременно огня. Два взвода немцев, воспользовавшись этим, подобрались к нашим позициям на бросок гранаты. Тов. Брежнев физически воздействовал на пулемётчиков и заставил их вступить в бой. Понеся значительные потери, немцы отступили, бросив на поле боя несколько раненых».
За освобождение Новороссийска полковник Брежнев был награждён орденом Отечественной войны I степени, и это та награда, которую он честно заслужил.
«Какой красивый молдаванин!»
Войну Брежнев закончил генерал-майором, начальником политуправления 4-го Украинского фронта, пройдя в составе сводного полка фронта по брусчатке Красной площади на Параде Победы.
На бравого генерала-политработника обратил внимание один из членов сталинского руководства — Никита Хрущев. Амбициозный Никита Сергеевич стремился к тому, чтобы везде иметь своих людей. Брежнев показался Хрущеву вполне подходящим человеком, и с подачи Никиты Сергеевича он был назначен первым секретарь Запорожского обкома партии.
Доверие Брежнев оправдал — за руководство восстановлением Днепрогэса и «Запорожстали» он был удостоен своего первого ордена Ленина.
В 1947 году Леонида Ильича перевели на должность первого секретаря Днепропетровского обкома партии. А в 1950 году, по протекции Хрущева, он и вовсе стал главой республики, возглавив ЦК Компартии Молдавии.
В 1952 году, увидев Брежнева на XIX съезде партии, Сталин широко улыбнулся: «Какой красивый молдаванин!»
Вождь задумал полную смену своего окружения, и подбирал молодые кадры. «Красивый молдаванин» вошел в состав Президиума и Секретариата ЦК, которые были значительно расширены.
Однако после смерти Сталина «молодые кадры» из ЦК были стремительно выведены. Брежнева убрали с поста лидера Молдавии, назначив начальником политуправления Военно-морского министерства. А вскоре это министерство объединили с Минобороны, и Леонид Ильич неожиданно попал под сокращение.
Куратор «советского космоса»
О нем, кажется, на какое-то время просто забыли, и Брежнев вынужден был писать Маленкову с просьбой направить его на работу. После этого Леонида Ильича назначили заместителем начальника Главного политического управления Советской Армии и Военно-морского флота.
Знаменитый мастер советских спецопераций Павел Судоплатов утверждал, что среди генералов, которые вместе с Жуковым пришли арестовывать Берию, был и Брежнев. Это вполне вероятно: как уже говорилось, распоряжения руководство Леонид Ильич привык выполнять качественно.
Закрепившийся у руля власти Хрущев был на сто процентов уверен в преданности Брежнева. В 1954 году Никита Сергеевич отправил «своего человека» в Казахстан, где тот сначала в качестве второго, а затем и первого секретаря курировал один из любимых проектов Хрущева — освоение целины. Кроме того, занимался Брежнев и вопросами строительства «испытательного полигона № 5» Минобороны, который теперь известен всему миру как космодром Байконур.
В феврале 1956 года Брежнев назначен секретарем ЦК КПСС по оборонной промышленности, и в этом качестве он стал партийным куратором космической программы СССР. За «космос» он получил в 1961 году звезду Героя Социалистического Труда. Причем, опять-таки, награда эта была вполне по делу, с учетом достигнутых результатов.
В мае 1960 года Никита Хрущев поднимает Брежнева, который, по его мнению, лоялен, но не имеет выдающихся качеств, на невероятную высоту. Леонид Ильич сменяет Клима Ворошилова на посту Председателя Президиума Верховного Совета СССР.
Некоторые считают, что это было оттеснение от власти, поскольку Брежнев терял положение в партии. Но для Леонида Ильича, который войну за посты на самом деле не вел, это была высочайшая должность. Номинально он, как глава парламента, становился «третьим лицом» в стране после лидера партии и главы правительства. Землемер из Курского техникума никогда не мечтал подняться на такую высоту.
Победитель и заложник системы
Но главное было еще впереди. Когда метания Хрущева окончательно утомили партийную верхушку, против него сложился заговор. Среди заговорщиков было много людей с амбициями, и прийти к согласию они не могли. Нужна была фигура на переходный период, человек, который сменит Хрущева и устроит всех. Таким человеком стал Леонид Брежнев.
Как он решился на это предложение? Ведь это было совсем не в духе исполнительного, но амбициозного Брежнева, каким его считали все. Или, проведя годы среди бьющихся за власть, Леонид Ильич овладел наукой «выть по-волчьи»?
Как бы то ни было, но 14 октября 1964 года на Пленуме ЦК КПСС Никита Хрущев был смещен, а лидером партии и страны стал Леонид Брежнев.
А дальше «временная фигура» переиграла всех. Оказалось, что Брежнев тоже умеет подбирать и расставлять нужных людей, что он способен проводить хитрые комбинации, в результате которых с доски были убраны все те, кто рассматривал его как «калифа на час».
Началась та самая эпоха Брежнева, о которой сегодня написаны сотни научных трудов и тысячи статей. Новый лидер дал стабильность как простому народу, так и партийному аппарату. Лозунг «стабильности кадров» привел к тому, что партийные и государственные чиновники занимали свои посты по два десятка лет, уходя зачастую даже не на пенсию, а прямо в могилу.
В результате к концу 1970-х годов Политбюро превратилось в «дом престарелых». Системы смены власти не возникло, в результате чего на место умирающих приходила не подготовленная команда с четкой программой, а люди, об управленческих способностях которых на высшем уровне практически никто не имел представления.
Брежнев сам стал заложником этой системы. Деятельный в начале своего правления, вызывавший симпатию как у собственных сограждан, так и за рубежом, во второй половине 1970-х из-за прогрессирующей болезни он стал стремительно деградировать.
«Настоящий русский»
Американский госсекретарь Генри Киссинджер, вспоминая Брежнева, полного сил, называл его «настоящим русским, полным чувств, с грубым юмором».
Канцлер ФРГ Вилли Брандт писал: «Брежнев мог быть импульсивным, даже гневным. Перемены в настроении, русская душа, возможны быстрые слезы... Он много говорил и смеялся. Он рассказывал об истории своей страны, но только о последних десятилетиях... Было очевидно, что Брежнев старался следить за своей внешностью. Его фигура не соответствовала тем представлениям, которые могли возникнуть по его официальным фотографиям... несмотря на грузность своего тела, он производил впечатление изящного, живого, энергичного в движениях, жизнерадостного человека».
Журналист Леонид Парфенов, делая проект о советской эпохе, говоря о Брежневе первой половины его правления, заметил: «Такой мог и свободные выборы выиграть».
Но не было выборов, и не было выбора у самого Брежнева. Болезнь сделала его старчески сентиментальным, падким на награды и почести, которые ему казались заслуженными, но у страны вызывали все большее раздражение. Государственная премия по литературе за книгу «Малая земля», погоны маршала, звезды Героя Советского Союза, сыпавшиеся на него невесть за что — это выглядело полным безумием.
Чувство партийного долга
Брежнев страдал от болезней, но не от слабоумия. Порой он довольно трезво оценивал то, что происходит вокруг. Он предпринимал попытки уйти в отставку, заняв номинальный пост Почетного Председателя партии, однако окружение уверяло, что без Брежнева страна прожить не может. Уютно устроившиеся на своих местах чиновники не хотели что-либо менять, а высшие сановники, готовясь к схватке за брежневское «наследство», не торопили события.
Справиться с этим Брежнев уже не мог. Он не мог даже поставить в рамки распоясавшуюся дочь Галину, чьи похождения, впрочем, сегодня на фоне выходок современной «золотой молодежи» не кажутся чем-то необычным.
В марте 1982 года во время визита на авиазавод в Ташкенте на Брежнева обрушились мостки, полные людей. В результате у него была сломана ключица, которая потом так и не срослась.
Невероятно, но на следующий день травмированный Брежнев, страдая от боли в руке, тем не менее, выступил на торжественном заседании в Ташкенте. Возложенные обязанности он привык выполнять до конца.
«И обнять от всей души, Как отца родного!»
7 ноября 1982 года Леонид Брежнев поднялся на трибуну Мавзолея, чтобы принять парад по случаю очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Выглядел он в тот день как обычно, может, даже чуть лучше, чем привыкли его видеть в последние месяцы. Для советских граждан это было символом того, что в стране все остается по-прежнему.
15 ноября 1982 года войска вновь пройдут по Красной площади, но этого Брежнев уже не увидит. Данный марш будет частью ритуала его государственных похорон. Он умер 10 ноября 1982 года во сне.
Утрясая формальности, руководители партии отложат официальное объявление о кончине почти на сутки. Но граждане догадаются о происшедшем раньше — по отмене концерта ко Дню милиции, по отсутствию традиционного объявления телепрограммы на следующий день, и еще по ряду верных примет, никогда не подводивших жителей СССР.
От брежневской эпохи осталось много разных знаков и примет. А в памяти автора этих строк осталось приветствие пионеров, зачитанное в 1981 году на XXVI съезде КПСС, последнем при жизни Брежнева:
Я от всех детей хочу
Пожелать с любовью
Леониду Ильичу
Доброго здоровья.
Подарить букет цветов
Цвета огневого,
И обнять от всей души,
Как отца родного!
Пройдут годы, и обнять Леонида Ильича «как отца родного», захотят миллионы переживших другие эпохи.