Из воспоминаний зам. главного редактора газеты «Спорт-экспресс» Владимира Гескина:
– Лето 80-го. Мне 27, я уже шесть лет работаю в «Советском спорте», являюсь старшим корреспондентом международного отдела, а на время Олимпиады становлюсь чем-то вроде репортёра по особым поручениям. Шатаюсь по Олимпийской деревне и вдруг вижу маленького пожилого человечка, которого сопровождает эскорт оргкомитетовских бонз. Под мышкой у него огромный золотой ключ от деревни. Такие вручали только самым почётным её гостям. Мой клиент!
Один из оргкомитетчиков, мой давний знакомый, услужливо шёпотом сообщает: «Арманд Хаммер, президент американской «Оксидентал петролеум». Большой друг советского народа». Ну, про друга мне объяснять не надо. Это ведь на его деньги в Москве построили Центр международной торговли. Внедряюсь в группу сопровождения, подсовываю Хаммеру диктофон и, чтобы завязать разговор, задаю дурацкий вопрос:
– С таким ключом, мистер Хаммер, вы теперь, наверное, можете приезжать сюда, в Олимпийскую деревню, когда хотите?
Хаммер изучает мою аккредитационную карточку и изрекает:
– В этой стране, Владимир, для меня и так все двери открыты!
После чего рассказывает абсолютно фантастическую историю. О том, как однажды он поздним вечером прилетел в Москву и первым делом попросил привезти его на Красную площадь. Где попытался пройти в Мавзолей, который, понятно, уже был закрыт. Появился начальник охраны, стал объяснять: мол, вы, господин Хаммер, конечно, большой друг, но сейчас в Мавзолей никак нельзя, а вот завтра с утра – конечно, будете первым.
– И тогда я показал ему это, – смеётся Хаммер, предвкушая мою реакцию. Бережно достаёт из бумажника пожелтевший листок бумаги и демонстрирует мне. На листке написано: «Пропускать ко мне товарища Хаммера в любое время дня и ночи». Подпись: «Ленин».
– Ну и как – пустили вас в Мавзолей? – спрашиваю я.
– Сразу же! Приказа ведь никто не отменял!