115 лет назад, 8 марта 1905 г. в селе Михайловское Оренбургской губернии родился человек, который запросто может претендовать на статус русского супермена. И о котором только по досадному недосмотру пока ещё не снят фильм, а лучше — сериал. Звали его Александр Родимцев.
Разумеется, в селе Михайловское, что потом будет переименовано в Шарлык, таких мудрёных слов не знали. Детство нашего героя прошло в родительском доме на улице Оторвановка (ныне — Луначарского). А также на улицах Дристовка (ныне — Калининская) и Зажопино (ныне — Курочкина). И пусть никого не смущают эти «неприличные» названия. В конце концов, не место красит человека, а человек — место. В данном конкретном случае это следует понимать буквально — село Шарлык украшено бюстом Александра Родимцева.
В СССР установка бронзового бюста на малой родине полагалась дважды Героям Советского Союза. Первую Золотую Звезду Родимцев получил в 1937 году, вторую — спустя восемь лет. Так что здесь всё согласно советским законам. Положено — значит положено.
Но никакие законы никогда не регулировали реальное народное почитание Героев Советского Союза. И если подойти к фигуре генерала Родимцева с этой стороны, то получится, что даже бюст на малой родине — это крупинка, песчинка. Не более чем статистическая погрешность. Потому что о Родимцеве ещё при его жизни писали стихи и песни, слагали легенды, а кое-кто был уверен, что встретил в его лице настоящего сверхчеловека.
Чаще прочих вспоминают стихотворение советского классика Александра Межирова «Коммунисты, вперёд!», где есть такие строки:
И без кожуха
Из сталинградских квартир
Бил «максим»,
И Родимцев ощупывал лед
И тогда еле слышно сказал командир:
— Коммунисты, вперед!.. Коммунисты, вперед!
Можно сколько угодно ехидничать над «социальным заказом», над тем, что поэт, дескать, выслуживался перед всесильной КПСС. Но этот сюжет, посвящённый Родимцеву, правдив и верен от первого до последнего слова.
Здесь упомянута главная битва всей жизни Родимцева и ключевое сражение всей Великой Отечественной. Сталинград. Для того чтобы описать этот эпизод подробно, биографам Родимцева потребовались сотни и даже тысячи страниц, и всё равно места иной раз не хватало. Поэтому просто упомянем, что знаменитый сержант Павлов, 58 дней защищавший дом, который впоследствии так и назвали «Дом Павлова», служил в дивизии Родимцева. То, что именно Родимцев переломил ход Сталинградской битвы, а значит, в известной мере, и ход всей войны, подтверждает и маршал Жуков: «Противник, не считаясь ни с чем, шаг за шагом прорывался через развалины все ближе к Волге. Перелом в эти тяжелые и, временами казалось, последние часы был создан 13-й гвардейской дивизией Родимцева. Переправившись в Сталинград, она сразу же контратаковала противника. 16 сентября дивизия отбила Мамаев курган».
А вот с каким призывом Родимцев обратился к своим бойцам в канун 7 ноября 1942 года: «Приближается 25-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Не омрачим этого великого праздника, не отступим ни на шаг. Умрём, но отстоим Сталинград. С железным упорством и большевистской настойчивостью будем бить врагов беспощадно до полного уничтожения!»
И это вовсе не проявление «низкопоклонства» перед партией. Сам Родимцев вступил в ВКП (б) ещё в 1929 г. Резоны у него были более чем солидные. Согласно воспоминаниям его сына, Александр Родимцев в детстве перенёс тяжёлую травму. Его отца Илью Родимцева, бедного крестьянина села Михайловское, во время Гражданской войны до смерти забили шомполами казаки атамана Дутова. На глазах у всей семьи. Только за то, что тот участвовал в революционных сходках.
О Родимцеве напишет стихи Римма Казакова, автор хита Александра Серова «Ты меня любишь». И Евгений Долматовский — один из главных советских поэтов-песенников, автор таких вещей, как «Комсомольцы, добровольцы» и «Дорога на Берлин». Вряд ли это можно объяснить каким-то партийным заданием, особенно в случае с Риммой Казаковой. Скорее преклонением перед человеком, дела которого вызывают безмерное удивление и уважение.
Но о Родимцеве писали не только в СССР. Много лет спустя сам генерал признавался: «Я и подумать не мог, что обо мне когда-либо напишут стихи... Читая их, я вспоминал дорогу на Мадрид, и мне казалось, что поэт был рядом с нами в машине».
Да, Родимцев успел повоевать и в Испании, в составе интербригад. А стихи написал испанский поэт Рафаэль Альберти:
Но вся Испания раскрыла вам объятья,
И в каждой хижине для вас огонь горит,
Испанские моря вам громко плещут, братья,
И вашим именем прославлен наш Мадрид.
Именно пулемётчик-инструктор Александр Родимцев, который из устрашающего, устаревшего хлама умудрился создать вполне боеспособные пулемёты, а из горячих, но не всегда дисциплинированных испанцев — вполне боеспособные части, был в числе тех, кто совершил «Мадридское чудо». Столица Испании, которая должна была пасть, почему-то выстояла. Почему? Ответ даёт Михаил Шолохов — в его романе «Они сражались за Родину» есть и такой момент: «Родимцев, будучи командиром взвода, выбивал из пулемёта на мишени свое имя и фамилию. Не хотел бы я побывать под огнем пулемёта, за которым прилёг Родимцев. А посмотреть — муху не обидит, милый, скромный парень, каких много на родной Руси».
Кстати, испанский мотив прозвучал и в дни главной битвы Родимцева. Вот что писала газета The Irish Times: «С военной точки зрения оборона русской армии у Сталинграда относится к области чудес. Согласно всем военным канонам, город уже давно должен быть захвачен немцами, но так же, как это случилось с Мадридом во времена гражданской войны в Испании и с Ленинградом двенадцать месяцев тому назад, военные эксперты поставлены в тупик...»
Неудивительно, потому что в тупик поставил их один и тот же человек. Который, к слову, никогда не тянул одеяло на себя и всегда, даже в свой звёздный час, вспоминал товарищей: «С каждым днем сжималось кольцо вокруг врага. К нам приближались с запада, из волжских степей войска Донского фронта. Для нас, оборонявшихся на последних клочках земли над Волгой, эта весть была праздником. И надо же было такому случиться, что на наш участок выходила армия П. И. Батова, с которым я подружился еще в Испании! Победа! Мы так много пережили в Сталинграде, что мне казалось — наступил самый счастливый день в моей жизни».