23 апреля 1970 года Эллисон Краузе отметила свое 19-летие. Молодая студентка хотела изменить мир и сделать его лучше, чище и радостнее.
Эллисон входила в число активистов Кентского университета, принимавших участие в акциях протеста против войны во Вьетнаме.
Через три дня после того, как Эллисон отметила день рождения, президент США Ричард Никсон подписал указ о военной операции в Камбодже. Подразделения армий США и Южного Вьетнама стремились разгромить находившиеся на территории Камбоджи базы северовьетнамских войск и партизан Народного фронта освобождения Южного Вьетнама.
Никсон шел в президенты с лозунгом завершения непопулярной Вьетнамской войны «почетным миром», говорил о необходимости сократить до минимума участие войск США в боевых действиях. Вторжение в Камбоджу противники войны восприняли как эскалацию конфликта, то есть прямое нарушение обещаний, данных ранее президентом. По Соединенным Штатам прокатилась волна студенческих акций протеста. Студенты университета в городе Кент, штат Огайо, не остались в стороне.
Цветок для солдата
Протесты на территории кампуса Кентского университета шли и днем, и ночью. Вечером 2 мая 1970 года сгорело здание курсов по подготовке офицеров запаса. Причина пожара осталась невыясненной, однако власти винили в нем бунтовщиков. Мэр города Лерой Сэтром обратился к губернатору штата Огайо Джеймсу Родсу с призывом использовать для наведения порядка части Национальной гвардии. 3 мая университет блокировали подразделения 107-го кавалерийского полка и 145-го пехотного батальона.
В этот день Эллисон вместе со своим бойфрендом Барри Левиным подошла к оцеплению из военных. С одним из солдат у студентов завязался дружеский разговор. Дальше версии событий несколько расходятся. По одной, Эллисон протянула солдату цветок сирени, который он вставил в дуло винтовки. По другой, цветок уже находился в дуле оружия, когда студенты подошли к солдату.
Беседа закончилась появлением офицера, который смял цветок и попытался бросить его на землю. Эллисон подхватила сирень и произнесла слова, которым суждено было войти в историю:
— Цветы лучше пуль!
Однако попытки студентов найти общий язык с солдатами в массе своей были менее успешными, чем в случае Эллисон. Акция протеста была разогнана, около 70 человек арестовано.
Подавить любыми средствами
Губернатор Родс заявил, что протестующие являются «наихудшими человеческими отбросами в Америке». Он пообещал полностью покончить с протестами. Но 4 мая 1970 года протестующих студентов, несмотря на все запреты, стало не меньше, а больше.
«Многие из нас отправились спать в ту ночь либералами, а проснулись радикалами», — вспоминали потом студенты Кентского университета.
Джеймс Родс отдал приказ подавить неповиновение любыми средствами. Национальные гвардейцы стали обстреливать студентов гранатами со слезоточивым газом. Затем, выстроившись в цепь, военные в противогазах стали теснить протестующих. Группа манифестантов, отогнанная к автомобильной стоянке, развернулась и предприняла попытку вернуться на исходные позиции. В Национальную гвардию полетели традиционные «орудия пролетариата» — камни. Однако, по свидетельству очевидцев, это скорее имело психологический эффект, поскольку до солдат камни практически не долетали.
«Я даже выпустил камеру, когда понял, что патроны настоящие»
В какой-то момент гвардейцы вскинули винтовки. Когда прозвучали первые выстрелы, кто-то крикнул: «Не бойтесь, они стреляют холостыми!»
Джон Фило, который в 1970 году был студентом старшего курса факультета фотожурналистики, спустя 30 лет в интервью CNN вспоминал: «Я думал, что они используют холостые патроны. Когда я поднял камеру, то заметил, что один солдат целится прямо в меня. Я сказал сам себе: „Я сфотографирую это“. И тут раздался выстрел. В ту же секунду облачко пыли отделилось от статуи рядом со мной, а пуля отскочила от неё и застряла в дереве. Я даже выпустил камеру, когда понял, что патроны настоящие. Я не знаю, откуда на меня нашла эта смесь наивности и тупости, но я не стал прятаться. На склоне холма никого рядом со мной не было. Я ощупал себя, потом повернулся налево и увидел тело Джеффри Миллера и лужу крови, вытекающую из-под него: как будто кто-то опрокинул целое ведро крови. Я испугался и побежал вниз, но остановился. „Куда ты бежишь? — спросил я себя. — „Ты должен быть здесь“. И я стал фотографировать».
20-летний студент Джеффри Миллер был убит на месте. Его товарищи даже не поняли сразу, что он погиб. Снимок этой сцены, сделанный Джоном Фило, в 1971 году будет удостоен Пулитцеровской премии.
Но тогда, 4 мая 1970 года, людям показалось, что Вьетнамская война переместилась в город Кент.
Четверо убитых, девять раненых
Краузе в тот день снова была среди протестующих вместе с Барри. Когда прогремели выстрелы, они вместе упали на траву. Барри встал, а девушка уже не смогла. Полученное ей ранение оказалось смертельным.
Солдаты Национальной гвардии застрелили также 19-летнего Уильяма Шредера и 20-летнюю Сандру Шойер.
Шредер был подающим надежды спортсменом, звездой баскетбольной команды. Он не входил в число активистов, а 4 мая присоединился к товарищам из-за возмущения действиями солдат накануне.
Сандра Шойер тоже держалась в стороне от политических страстей. Оказавшись рядом с однокурсниками, после начала стрельбы она попыталась убежать. Пуля попала ей в затылок.
Помимо четырех убитых, девять человек были ранены. Расстрел в Кентском университете всколыхнул Америку. Ряды антивоенного движения пополнялись новыми членами. В национальной студенческой забастовке приняли участие 4 миллиона человек.
Виновных нет
Комиссия по расследованию расстрела студентов в Кентском университете пришла к выводу, что применение оружие Национальными гвардейцами было неправомерным. Однако никто — ни рядовые, ни офицеры, ни представители властей штата — к ответственности привлечены не были.
На могиле Эллисон Краузе написаны слова, произнесенные ей за день до смерти: «Цветы лучше пуль».
Новость о трагедии в Кентском университете облетела весь мир. Советский поэт Евгений Евтушенко написал стихи, посвященные погибшей студентке:
Это было чистейших надежд выражение,
В миг, когда, беззащитна, как совести тоненький пульс,
Ты вложила цветок
В держимордово дуло ружейное
И сказала: «Цветы лучше пуль».
Не дарите цветов государству,
Где правда карается.
Государства такого отдарок циничен, жесток.
И отдарком была тебе, Аллисон Краузе,
Пуля,
Вытолкнувшая цветок.