Это не фантастика и не альтернативная история. Просто дело происходило довольно далеко от наших границ — в Ирландии. Конкретно — в городе Лимерик.
У большинства это название ассоциируется с лимериками — стишками из пяти строчек забавного и абсурдного содержания. Однако жители города часто на это обижаются. Ведь с историей Лимерика связаны гораздо более грозные и великие события.
Святая память
Например, рождение и гибель Советской Социалистической Республики. Да, она просуществовала лишь 12 дней — с 15 по 27 апреля 1919 г. Но памятью о том, что здесь полыхнул самый западный костёр пожара Мировой Революции, в Лимерике гордятся до сих пор. Самые читаемые материалы газеты Limerick Post за текущую неделю посвящены 100-летию их собственного лозунга «Вся власть Советам». Празднуют ирландцы с удовольствием и на широкую ногу. Нынешний мэр округа Лимерик Дэниел Батлер благословляет революционные акции и перформансы. Пекари по собственной инициативе выпекают особый хлеб Soviet Loaf, то есть «советскую буханку», который, как и в старые добрые времена Советов, раздаётся нуждающимся: «При советской власти мы пекли хлеб с использованием зерна, реквизированного с канадского сухогруза, что стоял в порту. Буханки получались плотными и тяжёлыми, и юбилейный советский хлеб мы старались сделать по тем же самым рецептам». В ходу даже особая временная валюта, повторяющая «советский шиллинг» 1919 г., — на неё до 1 мая в специальных «пунктах распределения» можно купить те же советские буханки, кофе, сгущёнку и бекон.
Столь специфический набор продуктов — прямая отсылка к тому, с чего всё, собственно, и начиналось. 100 лет назад Лимерик был пятым по величине городом в Ирландии. Самые крупные предприятия — консервный завод по производству сгущённого молока да фабрика бекона. Там-то и вспыхнуло.
Плотник у руля
Сначала казалось, что это банальная стачка. Ответ на убийство уроженца Лимерика Роберта Бирна. Британские власти арестовали его по липовому обвинению. Боевики подпольной Ирландской республиканской армии взялись Бирна освободить, однако, стреляя в полицейских, как раз его-то первым и убили. Но крайними назначили всё равно «собак-англичан» с их имперской властью.
Сценарий знакомый: рабочие объявляют забастовку, правительство подтягивает войска. Рабочих ломают силой, и их положение становится ещё хуже, чем было.
Но в этот раз вышла осечка. Председателем стачечного комитета выбрали Джона Кронина. Он был рабочим по происхождению, плотником по профессии, авантюрным лидером по складу характера, а также просто умным человеком, увлекающимся темой русской революции и деятельностью Владимира Ильича Ленина.
Он сделал шикарный дерзкий ход, который сломал привычную схему. 15 апреля 1919 г. Джон Кронин объявил, что вся полнота власти в Лимерике отныне принадлежит Советам. После чего, в полном соответствии с опытом старших русских товарищей, формирует Красную гвардию и берёт под контроль банк, телефон, телеграф, почту, вокзалы и, за неимением мостов, порт. А также коммунальные службы города.
Советы — центр мира
Обычный протест могли подавить тут же — благо город уже был блокирован правительственными войсками. Но в те годы угроза со стороны рабочих: «А вот мы вам сейчас сделаем как в России» — вызывала дрожь в коленках. Примеров в Европе хватало, каждый из них приносил властям серьёзное беспокойство и мог вызвать нешуточный кризис (см. инфографику).
К тому же хитроумный плотник Кронин сумел повернуть дело так, что к событиям в Лимерике оказалось приковано внимание мировой прессы. Лондонская газета Daily Mail назначила приз в 10 тыс. фунтов стерлингов тому пилоту, который перелетит Атлантику. Один из претендентов, майор Вуд, решил избрать Лимерик как стартовую площадку. Вылет планировался на вторую половину апреля. Лётчики в те времена были популярнее кинозвёзд и политиков, так что пресса в Лимерик съехалась заранее. Но самолёт Вуда на старт не вышел, рухнув в море ещё в Северном Уэльсе. Крупное событие, а соответственно, и повышенные гонорары репортёров могли рухнуть точно так же.
И тут им сказочно подфартило. Нежданно-негаданно они оказались в эпицентре революции и «триумфального шествия советской власти». Упускать момент было грешно. И Советский Лимерик на короткое время стал «главным городом мира». Отношение к нему было максимально серьёзным — одного репортёра, который озаглавил свою статью «Опереточные Советы», вызвали куда надо: «Ещё один такой фортель, и в вашем отеле будут отключены свет и вода».
Революция? Бог с ней!
Впрочем, в содержание статей Советы не углублялись. Репортажи и так были на удивление доброжелательными. И честными. Советы действительно сумели справедливо накормить блокированный город — картофель, хлеб, масло, молоко и бекон распределялись по магазинам, причём цены на них установили вдвое ниже рыночных. Расплачивались своей валютой — «советским шиллингом». Публичные дома закрыли, а вот библиотеки, картинные галереи и театры не просто оставили, но сделали бесплатными. Закрыли и адвокатские конторы. А зачем они нужны? В городе, который патрулировала Ирландская Красная гвардия, за всё время не было совершено ни одного преступления.
С отношением к церкви всё было и того лучше. Корреспонденты особо отмечали набожность советских ирландцев: «Когда на соборе Св. Манчина Лимерикского зазвонили колокола, все добровольцы в красных повязках встали и осенили себя крестным знамением». Возможно, именно излишнее доверие к служителям культа и стало началом конца. Многие из них начали ревновать к успехам советской власти. Епископ Деннис Халлинан открыл сепаратный торг с властями. В результате 26 апреля он призвал свою паству к полному прекращению забастовки. На следующий день, 27 апреля 1919 г., Советский Лимерик прекратил своё существование.