Что ж, подождём, пока это сбудется, а пока, чтобы скрасить ожидание и проникнуться духом торговли, пройдёмся по тем местам, которые когда-то давали приют тем, кто, по выражению Дяди Фёдора, стремился купить или продать «что-нибудь ненужное».
Дитя войны
Происхождение Cухаревки связано со временем французской оккупации 1812 г., когда московским добром поживились не только иностранные гастролёры, но и доморощенные любители прихватить то, что плохо лежит. Разобраться в том, кому что раньше принадлежало, не было никакой возможности. И тогда генерал-губернатор Ростопчин принял поистине соломоново решение: «Все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет. Всякий владелец может их продавать в воскресенье, в одном только месте, на площади против Сухаревской башни». Генерал-губернатор, сам того не ведая, заложил воровские традиции Сухаревки. С тех пор ограбленные москвичи стекались на этот рынок в поисках своего добра. Чаще всего находили, но, не в силах ничего доказать, были вынуждены покупать любимые вещи по второму, а то и третьему разу.
Последыш
Кто бы мог предположить, что колхозный рынок близ Белорусского вокзала, имевший специализацию в основном по дровам и овощам, превратится в мекку стиляг, а впоследствии - панков и рокабильщиков? Именно такая судьба была уготована знаменитой Тишинке. После того, как в 1928 г. Сухаревскую барахолку ликвидировали, в столице её функции взяли на себя Даниловский, Бутырский и Преображенский рынки, но после войны подержанные вещи запретили продавать и там. Чудесным образом держалась только Тишинка. Даже в 80-е торговля шла в полный рост - на Тишинке запросто продавали и кожаные «лётчицкие» пальто, и пустые баночки из-под кока-колы - спрос был и на то, и на другое. Прикрытая недавно Тишинка внезапно вновь заявила о себе как о блошином рынке. Но уже цивилизованном, скроенном по парижской мерке. Но больше всего нынешняя Тишинка похожа на очень большой комиссионный магазин. Это неплохо, но всё-таки хочется возрождения старомосковских вшивых базаров.
А о комиссионках и их нынешнем месте в городской торговле мы расскажем в одном из следующих номеров.
Педикулёзу - нет!
Для начала отправимся на берег Яузы, на Таганский холм, где между Гончарной и Яузской улицами испокон веков находилось урочище Вшивая горка. Столь неблагозвучное название всячески пытались облагородить, выдавая горку за Швивую, от якобы находившихся здесь портняжных мастерских-швален. На самом же деле здешние слободы населяли не портные или цирюльники, а гончары, что видно из названия улицы. А Вшивой горку нарекли потому, что именно тут находился самый крупный рынок по продаже подержанных вещей. И это название не имеет никакого отношения к возбудителям педикулёза. Слово «вшивый» в старом русском языке имело ещё одно значение - мелкий, дешёвый, вторичный. О том, какие нравы царили на этом торжище, вскользь упоминает в одном из писем Александр Пушкин: «Надобно тебе сказать, бранивались мы, как торговки на вшивом рынке - матерно и неподобно». Кстати, очень жаль, что, несмотря на косвенное заступничество классика, в современном русском языке утвердилось тоже «насекомое», но чужое понятие «блошиный рынок» - прямой перевод парижского торжища «Les Puces».
Смотрите также:
- Охотный яд. Как фальсифицировали продукты в «России, которую мы потеряли» →
- Как объясниться на русском языке в российском гастрономе? →
- Дорога на Сочи: Местные привычки →