Много ли времени нужно для того, чтобы привыкнуть к новинке? Да так, чтобы она сначала стала обыденностью, а потом, если повезёт, настолько вросла в сознание, что о ней стали бы сочинять поговорки? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно всего-навсего пройтись или проехать по улице… Ну хотя бы до первого перекрёстка.
Все бегут, а он горит
И первым делом стоит обратить внимание на светофор. Помните склочного водителя такси из фильма «Брат-2» и его фразу: «Чего раскорячился? Дебил! В школе надо было учить! Зелёный - иди, красный - стой!»? Подобные речи, кстати говоря, регулярно слышишь на московских перекрёстках, что наводит на мысль: к светофорам мы привыкли настолько, что и впрямь перестали их замечать.
Оно и немудрено - первый «автоматический регулировщик» был установлен в столице ещё 80 лет назад, в месте пересечения Петровки и Кузнецкого Моста. Впрочем, до полной автоматизации дело тогда не дошло - к прибору был приставлен постовой, который по мере надобности зажигал соответствующий огонёк. Современный пешеход или автомобилист, попав в 1930 г., был бы сильно обескуражен: хоть тот светофор и был «трёхглазым», но цвета на нём располагались наоборот: вверху - зелёный, потом - жёлтый и уж снизу - красный. Через пару лет сообразили, что приоритетным на дороге (да и в жизни) должен быть сигнал запрета, красный занял своё место, а сам прибор подвесили повыше, чтоб было видно издалека.
Но, покажи сейчас его уменьшенную модель, многие решили бы, что видят перед собой сказочный домик или ёлочную игрушку. Это, кстати, недалеко от истины - после возврата новогодней ёлки в 1935 г. таких игрушечных светофорчиков наклепали достаточно.
Принцип работы был прост: стрелки крутились по секторам, указывая, кому стоять, кому ехать, кому «усилить внимание». На диковину поначалу сбегались просто поглазеть, причём пешеходы, заворожённые ходом стрелки, могли стоять по несколько минут, прежде чем перейти улицу. В целом же что те приборы, что современные вполне соответствуют поговорке: «Не тот лох, кто у светофора заглох, а тот дятел, кто назад попятил!»
Из-под палки
Первые светофоры неоднократно вызывали конфликтные ситуации, а потому около каждого из них дежурил постовой. Фигура не такая экзотическая, как техническая новинка, но тоже привлекавшая внимание. Причём повелось это с 1907 г., как только в полиции выделили специальных постовых-регулировщиков. По приказу генерал-майора Даниила Драчевского служащим нового подразделения для регулировки движения выдали специальную белую трость длиной около метра. Знаки, подаваемые ею, выглядели довольно нелепо. Например, для того чтобы блокировать движение во всех направлениях, постовой должен был поднять трость над головой и вращать ею, как бы разгоняя воздух, около 10 секунд.
В 1922 г. рабоче-крестьянская милиция получила свой революционный жезл для управления уличным движением. Цветами он напоминал флаг СССР - весь красный и немного жёлтого на рукоятке. В длину он имел 49 см, так что москвичи-острословы скоро прозвали жезл «11 вершками несчастья». Впрочем, хорошие регулировщики всегда были любимцами - как известно, на работу, выполняемую другими, можно смотреть бесконечно. И постовые старались. Особенно те, которым выпало занимать ответственные места. Одним из самых крутых постов считались перекрёстки на Смоленской площади. Регулировщикам предписывались прозаические действия - не допускать детских игр на мостовой, а также переноски открытых зеркал, которые могут испугать лошадей. Полосатым жезл стал в 1939 г., сейчас ни сама трость, ни тот, кто ею машет, прежнего восхищения уже не вызывают.
Подземный мир
Обычно, когда развивают технологии, идут от простого к сложному. С идеей подземного движения у нас вышло с точностью до наоборот.
Сложное и дорогое метро построили в 1935 г., а элементарные подземные пешеходные переходы - гораздо позже. Это сейчас их упоминают, когда дают какой-то ориентир, - говорят: «Там ещё рядом переход».
Уточнения - какой именно - обычно не требуется: ясное дело, что подземный. Но до 1959 г. таковых в столице считай что и не было.
Впрочем, с некоторыми оговорками самым первым считают переход под Садовым кольцом в районе всё той же Смоленской площади.
Его соорудили в 1935 г., но долгое время он служил вестибюлем одноимённой станции метро. Настоящие же, сделанные специально для удобства и безопасного перехода улицы тоннельчики появились только в 1959 г. Зато сразу несколько - у «Детского мира», в начале Ленинского проспекта и на Тверской. С последним связана небольшая городская легенда.
Первые подземные переходы были такой же диковинкой, как и первые светофоры, - на них ходили просто поглазеть из чистого любопытства.
Как выяснилось, любопытство было свойственно не только рядовым гражданам - несколько десятков очевидцев из старых москвичей рассказывают, что, пока они восхищались прогрессом, по переходу довольно неторопливо прошла интересная группа людей.
В начале и в хвосте у неё было по 4 милиционера, а в центре - Никита Сергеевич Хрущёв с ребятами в штатском...