Человечество с древних времен любит окружать преступников романтическим ореолом. Если разбойник не является завзятым душегубом, то ему даже приписывается благородство. Истории о «праведных ворах» и «благородных предводителях разбойничьих ватаг» существовали во все эпохи и у всех народов.
XX век не стал исключением. Разве что в этом столетии слава к хитроумным жуликам приходила благодаря не устным преданиям, а средствам массовой информации.
Именно благодаря британским журналистам похищение денег из почтового поезда 8 августа 1963 года вошло в историю как «Великое ограбление поезда».
Несостоявшийся журналист
Ирония судьбы в том, что организатор и вдохновитель этого преступления Брюс Рейнольдс мечтал о карьере репортера.
Сын профсоюзного активиста, Брюс рано стал самостоятельным человеком, не ужившись с новой женой отца. Юноша пытался завербоваться на флот, работал посыльным в газете, начинал карьеру велогонщика, но всегда ему что-то мешало.
Разочаровавшись в окружающем мире, Брюс решил, что имеет право восстановить допущенную по отношению к нему несправедливость путем перераспределения материальных благ — проще, говоря, Рейнольдс начал воровать.
Но и с криминалом поначалу у Брюса дело не задалось — его постоянно ловили и отправляли за решетку. Неудачи, однако, его не сломили. К началу 1960-х годов он входил в банду с громким названием «Наполеон», на счету которой было даже ограбление инкассаторского фургона.
Но Рейнольдсу хотелось большего. Он мечтал о преступлении, которое моментально обогатит его и одновременно прославит.
Большой куш в ветхих купюрах
Отбывая один их своих сроков, он услышал от одного из сокамерников рассказ о почтовом вагоне, который раз в месяц перевозит миллионы фунтов мелких купюрах.
В Великобритании очень многое построено на традициях. Одна из них предписывала ветхие купюры, выводимые из оборота в Шотландии, обязательно отправлять на уничтожение в Английский банк в Лондоне.
Раз в месяц к поезду Глазго — Лондон прицепляли ещё один почтовый вагон, в котором находились мешки с банкнотами от одного до пяти фунтов. Когда деньги доставляли в банк, купюры переписывали и сжигали.
Сокамерники Рейнольдса качали головами — мелкие купюры на несколько миллионов фунтов представляли лакомый куш, но ограбление поезда они считали задачей совершенно невыполнимой. Лихие грабители поездов остались в Америке XIX — начала XX веков, либо в России времени Гражданской войны. В Британии 1960-х с развитыми средствами коммуникации такая наглость даже преступникам казалась сущим безумием.
Но Рейнольдс увидел в этом свой шанс. Он понимал, что ни в одиночку, ни в составе группы из трех-четырех человек осуществить план он не сможет. Поэтому он привлек к делу целую «сборную» из 15 человек.
Роли были заранее тщательно распределены и отрепетированы.
Ложный сигнал семафора
В 18:50 7 августа 1963 года с Центрального вокзала Глазго вышел поезд с почтовым вагоном, в котором везли манившие Рейнольдса купюры.
«Номером вагона М30204М, там 128 мешков», — сообщил по телефону Брюсу один из его подельников, дежуривших на вокзале. Рейнольдс отдал приказ остальным членам банды занимать свои места.
В 3:25 ночи машинист поезда внезапно увидел перед собой красный сигнал семафора. Поскольку сигнал был включен внезапно, машинист отправил своего помощника к линейному телефону, чтобы узнать, что происходит. Но телефон не работал — провода были перерезаны. А спустя несколько десятков секунд и машинист, и помощник были оглушены людьми в комбинезонах железнодорожных рабочих.
На самом деле семафор показывал зеленый свет. Но один из членов банды закрыл его черным мешком, подав при помощи фонаря ложный красный. Так злоумышленникам удалось остановить поезд.
Рейнольдс планировал отогнать тепловоз и два отцепленных вагона до моста Бридего-Бридж, где ждали остальные грабители. Для этого в банду был принят человек, умевший водить тепловозы. Но в самый ответственный момент он запаниковал, не сумев сделать то, что от него требовалось. Тогда Рейнольдс приказал привести в чувство машиниста, которого заставили привести тепловоз и вагоны в нужное грабителям место.
Инкассаторы, сопровождавшие вагон, были настолько уверены в своей безопасности, что даже не заперлись изнутри. В результате подельники Рейнольдса стремительно связали их и приступили к перегрузке мешков с деньгами в специально подготовленный грузовик.
Спустя несколько минут преступники скрылись, увозя 120 мешков, в которых, как потом оказалось, находились более 2 630 000 фунтов стерлингов. В современном эквиваленте это чуть менее 50 миллионов фунтов.
Правительство в ярости
Настичь преступников по «горячим следам» было невозможно. Люди Рейнольдса заранее вывели из строя все телефоны в округе. Преступники прибыли на специально арендованную ферму. Там, по замыслу лидера, они должны были провести несколько недель, изображая сельскохозяйственных рабочих. За это время, полагал Рейнольдс, первоначальный шум уляжется, и преступники смогут спокойно разъехаться по стране, увозя каждый свою долю.
Брюс, однако, недооценил масштаб того, что совершил. Правительство Великобритании сочло себя оскорбленным. Министерству внутренних дел было приказано бросить все силы на поимку наглецов. На ноги подняли всю агентуру, за информацию о грабителях пообещали солидное вознаграждение.
Тотальное прочесывание территории проводили в радиусе 50 километров. Рейнольдс, узнав об этом, понял, что их убежище ненадежно — оно попадало в зону поисков.
Когда полицейские добрались до фермы, людей там уже не было. Зато нашлись улики, в том числе настольная игра с отпечатками пальцев, многие из которых нашлись в полицейской картотеке.
С этого момента поимка участников ограбления стала делом времени.
К началу 1964 года на свободе оставались лишь трое преступников, включая самого Рейнольдса. Ему вместе с женой и сыном удалось выехать из страны и поселиться в Мексике.
Консультант по делу
Брюс, однако, очень быстро понял, что подобные деньги действительно редко кому приносят счастье. Его продолжали искать, деньги таяли стремительно, и вскоре Рейнольдс решил пополнить бюджет, организовав еще одно крупное ограбление. Однако его вычислили в тот момент, когда он подбирал команду, и арестовали.
Рейнольдс пошел на сделку со следствием — он признает свою вину, а члены его семьи не будут привлечены к ответственности. В 1968 году лидер банды получил 25 лет лишения свободы — на пять меньше, чем большинство его подельников.
Его выпустили через десять лет, но вскоре посадили снова. На сей раз Рейнольдса поймали на торговле сильнодействующими препаратами.
Отсидев три года, Брюс неожиданно обнаружил возросший интерес к своей персоне. «Великое ограбление поезда» стало культовым событием, о нем уже писали книги и снимали телепередачи, и Рейнольдс превратился в звезду. Он давал интервью, выступал консультантом у режиссеров, а в 1990-х даже выпустил автобиографию. Там он, правда, признался, что известность имеет и обратную сторону — мир криминала не хотел более иметь с Рейнольдсом дел, так как он стал слишком заметным, а легальные работодатели шарахались от него, узнавая, чем он занимался в прошлом.
36 лет в бегах
В мае 2001 года британские журналисты в очередной раз вспомнили о Рейнольдсе, пригласив его поучаствовать в возвращении в Англию его подельника Ронни Биггса.
Ронни был в числе тех, кто очень быстро попался и получил 30 лет тюрьмы. Но уже в 1965 году он сбежал, уехал за границу и годами скрывался от британских агентов, шедших по его следу.
В 1970-х его обнаружили в Бразилии, но к этому моменту он уже был женат на местной гражданке и имел от нее ребенка, что избавляло его от угрозы быть выданным в Великобританию.
В 1981 году Биггса похитили — некие отчаянные авантюристы вывезли его на Барбадос, надеясь получить деньги от Великобритании. Однако похитители не учли, что у Барбадоса нет соглашения с Великобританией о выдаче преступников. Ронни вернулся в Бразилию.
А в начале 2000-х он вдруг объявил, что намерен вернуться добровольно. Тем, кто спрашивал Биггса о причинах, Ронни пояснял, что хочет «выпить в пабе пинту горького пива».
Сенсационная встреча двух участников ограбления на аэродроме закончилась тем, что Биггса увезли в тюрьму — в отличие от Рейнольдса он свое еще не отсидел.
Ронни Биггса освободили из заключения в связи с тяжелым состоянием здоровья в 2009 году.
Они ушли из жизни в одном и том же году — 2013, Рейнольдс в феврале, Биггс в декабре.
Большей части похищенных денег полиция так и не нашла.