10 лет назад не стало легендарного «ракетного» конструктора Сергея Непобедимого. Он создал вооружения, равных которым в мире нет. 28 различных систем — от противотанковых комплексов «Шмель» до тактических ракетных комплексов «Точка».
Непобедимый — не псевдоним. Фамилия ему досталась от родителей. И её пришлось оправдывать.
«Малютка» и «Игла»
Руководители конструкторских бюро никогда не были на виду из соображений секретности. Да и сам он избегал публичности в силу своей скромности (не путать с мягкостью). Когда дело касалось продвижения новых разработок, мог стукнуть кулаком по столу.
Непобедимому было 19, когда началась война. Рвался на фронт. Но поскольку был одним из самых толковых в Бауманке, ему практически насильно дали бронь и отправили в эвакуацию в Ижевск — стране помимо штыков были важны «мозги». Дипломный проект защищал уже в 1945-м. Назывался он «Ракетный комплекс повышенной дальности для борьбы с танками».
Дальше перспективного выпускника направили в Коломну в СКБ (сейчас это АО НПК «КБ машиностроения» — КБМ), где Непобедимый и проработал до 1989 года, прошёл путь от инженера до генерального конструктора.
Одна из первых его работ — механизм заряжания для 433-мм бесщёточного противолодочного бомбомёта. Он руководил разработкой, испытаниями и поставкой на серийное производство осколочно-фугасных и кумулятивных выстрелов для безоткатных орудий Б-10 и Б-13. Его технический гений позволил создать первый принятый на вооружение противотанковый ракетный комплекс (ПТРК) «Шмель», который «жалил» танки на расстоянии до 2 километров — приличная по тем временам дальность. Потом появился ПТРК «Малютка» — на тот момент самый эффективный в своём классе и самый массовый в мире. Его до сих пор называют легендой.
Принимал активное участие в создании таких средств ПВО, как зенитно-ракетные комплексы «Стрела-2», «Стрела-2М» и «Игла». В модернизированном виде они и сейчас эффективно используются ВС РФ.
Сказал. И точка!
Но самой большой заслугой Непобедимого можно назвать высокоточные тактические комплексы (ОТРК) «Точка» и «Точка-У» и в последующем — ОТРК «Ока». «Точки», прозванные в НАТО «Скарабей», поражали цели на дальности в 70–120 километров. «Ока», которую натовцы называли «Пауком», била уже до 400 километров. Она помещалась в военно-транспортный самолёт и обладала способностью преодолевать водные преграды вплавь.
Само название «Точка» — это тоже наследие Непобедимого. Он доказывал необходимость создания комплекса в «высоких комиссиях», а в ответ — непонимание. Ну и психанул немного: «Я всё сказал. И точка!» Председатель комиссии отреагировал: «Ну, раз Непобедимый сказал, что точка, пусть и будет «Точка». Этот ОТРК долгое время являлся эффективной ракетой дивизионного тактического звена.
«Да, Непобедимый был мало известен как в самой стране, так и за границей, — рассказывает профессор Академии военных наук Виталий Струговец. — Но именно его работа позволила нашей армии встать на один уровень с вооружёнными силами зарубежных стран, а во многом и превзойти их. Благодаря конструктору в Советском Союзе было создано новое научно-техническое направление по активной защите бронетанковой техники и других объектов. Под его руководством пошёл процесс и по созданию единственного в мире ПТРК, способного обнаруживать и поражать цель при отсутствии видимости, — „Хризантему-С“. Такую в авиационном и усиленном варианте, с более высокой дальностью и точностью поражения недавно показывали Владимиру Путину в Торжке».
Известный разработчик зенитных ракет, лауреат Госпремии Карл Альперович отмечал, что Сергей Павлович не знал технических неудач. Противотанковые, переносные зенитно-ракетные, оперативно-тактические ракеты КБМ были едва ли не первыми в своих классах.
«Сложное оружие, боевой комплекс живёт не один год, — рассказывал мне Альперович в день смерти Непобедимого. — По меньшей мере 5–10 лет уходят только на разработку, от замысла до серии. Какое-то время нужно на развёртывание производства, на обучение войск... Словом, с самого начала систему нужно задумывать так, чтобы через 10–15 лет она не устарела, а через 20–25 была пригодна к модернизации. Для этого в новый образец любой техники нужно закладывать самые передовые научные достижения. Разработки Непобедимого пережили своего творца — на вооружении российской армии до сих пор стоят модернизированные системы, придуманные им. И этим системам нет равных в мире».
Триумф «Искандеров» не увидел
Поводом для ухода Непобедимого с поста главного конструктора КБМ стало уничтожение его детища. ОТРК «Ока» «порезали» в 1989 году, по договору с США о сокращении ракет средней и меньшей дальности, которые формально не должны были попасть под действие документа. Но Михаил Горбачёв уже мчался в сторону Pizza Hut, которую собирался рекламировать. Ему было не до ракет. Непобедимый так и не простил президенту СССР такой подлости по отношению к обороноспособности страны. Впрочем, сдаваться он не собирался. Ещё в 1988-м смог «продавить» через ЦК КПСС и Совмин СССР начало работ по созданию «Искандера». Заявленная дальность составляла 500 километров — в угоду Договору об ограничениях. При этом сейчас «Искандер» бьёт, по некоторым данным, до 2,5 тыс. километров. Когда конструктор ещё в прошлом веке заложил в ракету мощный потенциал.
В 2006 году комплекс был принят на вооружение, а в октябре 2011-го завершился первый этап испытания «Искандер-М», довели который до ума соратники и последователи Непобедимого. Но подлинный триумф «Искандер‑М» на параде Победы 9 мая 2015 года он не увидел. Год не дожил.
Похоронили Непобедимого на Федеральном военно-мемориальном кладбище в подмосковных Мытищах. Неподалёку от того места, где немногим ранее упокоился Михаил Калашников.