Сомнения в миллионе вариантов, тревога в изменчивых обстоятельствах – наш мозг постоянно диктует вопросы. Но самые верные ответы даёт только сердце. А чтобы вам стало проще их расслышать – сохраните памятку с этой страницы. С праздником! С вашим.
Лоб Тимофея Анисина всегда вызывал вопросы. Потом – действия. Теперь – людей.
В прошлом году папу Тимохи вызвали к врачу, чтобы он показал свой лоб.
Тимофею был всего-то месяц от роду. И младенческий лобик сына, казалось маме, выпирал неестественным холмиком. Топорщился плащ-палаткой. Стоял домиком.
«Это ребёнок готовился к выходу, через неделю рассосётся», – успокаивали маму в роддоме. «Нормальный лоб, вы что, не видите? Совсем как у вас!» – урезонивала участковый врач. «Это я себя накручиваю», – бодрилась Юля, которая в младенцах пока не понимала – просто очень-очень любила Тимоху. 5 лет они с мужем ждали ребёнка и вот только-только дождались… В конце концов, папу Тимофея Анисина, старшего сержанта военной части города Кореновска, славящегося своим мороженым, вызвали к врачу – показать свой лоб.
При пристальном сравнении лбов папы и мамы Тимохи с сыновним стало понятно, что они ничем даже отдалённо не напоминали плащ-палатку, а значит, особенностями рода объяснить то, что происходило с мальчиком, было нельзя.
Юля себя не накручивала. Ничего не рассосалось. У их с Витей сына была тригоноцефалия. Действительно треугольный лоб.
Полная неожиданность. Вообще-то они боялись другого… Тимоха завёлся в Юле ровно с началом пандемии. Как будто специально все эти 5 лет, когда у Анисиных «ничего не получалось», выжидал «удобный» момент, чтобы наконец прийти в семью. И всю беременность Юля тряслась над животом, опасаясь коронавируса. «С работы – товароведом – ушла сразу же, за продуктами ходил только муж, я могла неделями не выходить из дома, гуляла только на балконе». Береглась. Надеялась. И совсем не угадала… Вирус никто из Анисиных не подхватил. Живот исправно рос. Каждый вечер влюблённый Виктор приходил из своей военной части с хлебом, молоком и иногда чем-то маленьким для Юли – шоколадкой или розой.
«На офицерскую зарплату-то особо не разгуляешься, но мне важно было само его внимание, то, что муж оставался всегда таким же заботливым и преданным, как и в тот первый день, когда мы случайно познакомились на автовокзале Ростова-на-Дону и он сказал: «Засватаю».
Таким же Виктор остался и когда выяснилось, что у них с Юлей обычный лоб, а у Тимохи – нет.
Голова у Тимофея – как яйцо, вид сбоку, острым концом вперёд. Нужна операция. «Сказали, надо… расшивать», – Юля пытается вспомнить глагол, которым в областном центре описывали то, как сгладить преждевременно сросшийся младенческий шовчик в черепе Тимофея. В этот момент страхи прошлой весны, когда она кутала живот в просторную шаль на балконе, показались Юле такими же младенческими. Вот теперь пришла беда…
«Не дрейфь, мы справимся, ты только верь», – укладывал муж сына, пока Юля гуглила «тригоноцефалию» и искала врачей, которые знали, что с этим делать, – кроме как сличать лбы папы и сына. «Поспи ещё, я встану к Тимохе», – говорил он в 6 утра, когда до выхода в часть оставалось полчаса. «Иди отдохни, ты весь день с ним». – Брал на руки сына после возвращения с работы и снимая форму. И там, где страшно и непредсказуемо, там, где растерянность и тоска, всё начало само складываться.
Юля нашла врача, уже многократно оперировавшего «не такой лоб» (в том числе и у многих подопечных нашего фонда; во время операции в череп имплантируется пластина из супертехнологичного материала, которая даёт возможность костям срастись правильно), и врач успокоил, что никакие пророчества кореновских тринадцатых фей от медицины о том, что «глаза будут косить и вообще умственно отсталый вырастет», не сбудутся. Пока. Если вовремя сделать операцию. И ещё появилась надежда, что найдутся люди, которые помогут её оплатить (поможете?). А вчера семимесячный Тимофей Анисин в первый раз сказал «мама».
Всё начало складываться, а мрак – рассеиваться. Просто из-за этого «ты только верь» и «очень люблю».
По-другому не бывает.
Мнение эксперта
– Тригоноцефалия – это килевидная деформация черепа, возникающая в результате преждевременного зарастания метопического шва. В ходе операции используется современный биодеградирующий материал, который постепенно растворяется, а на его месте прирастает собственная костная ткань. Это упрощает восстановление ребёнка, исключает повторное оперативное вмешательство. Эти пластины подбираются индивидуально, с учётом особенностей врождённой деформации пациента. И ОМС, увы, не покрывает эти расходы.
«Кому нужны твои 100 рублей?
В середине апреля отмечается Международный день мецената. Кто такой меценат? (Если не Гай Цильний, покровитель из Древнего Рима.) Это вы. Даже если сейчас вы просто читаете эту страничку, а потом рассказываете о наших героях соседям. К этому дню мы собрали популярные мифы, которые тормозят людей, чтобы встать на добрый и на самом деле лёгкий путь благотворительности.
- Мои 100 рублей ничего не изменят.
Изменят! Маленькие, но частые переводы порой полезнее одного крупного разового пожертвования. А подписываясь на ежемесячные (так называемые реккурентные, то есть повторяющиеся благодаря автоматическому списанию) платежи, вы помогаете фонду планировать свою работу на месяцы вперёд.
- В благотворительном секторе полно мошенников.
Не больше, чем в других сферах. Но вычислить фейковый фонд проще. Если НКО сотрудничает с крупными благотворительными платформами (Благо.ру, Такие Дела, Добро.mail.ru, СбербанкВместе, Tooba), то это лишний раз доказывает его надёжность.
- И без фондов можно помогать.
Да, если вы помогаете тому, в ком на 100% уверены. Например, соседу. Не забывайте: открывая сбор, сотрудники фонда изучают документы подопечного и возможность получения им помощи по ОМС. Команда НКО взаимодействует с врачами, фармкомпаниями и поставщиками оборудования. В результате жертвователям не приходится сомневаться в целесообразности сбора и адекватности суммы.
- Жители регионов получают меньше помощи.
Это не так.
Например, фонд «АиФ. Доброе сердце» в первую очередь поддерживает семьи, проживающие вдали от крупных городов. Ведь жители периферии зачастую лишены квалифицированной медицинской помощи, а региональные зарплаты не позволяют родителям обеспечить лечение ребёнка своими силами.
- Помогать нужно только молчком.
«Говорить о своих добрых делах нескромно», – думаем мы. Но когда помогаешь тихо, то помогаешь один. А когда делишься этим, привлекаешь других! Распространение информации – это действительно ощутимая помощь и ваш вклад в развитие благотворительности в нашей стране.
Помогаем нашим героям так:
Отправьте на номер 8910 СМС с суммой пожертвования цифрой – например, «150».
Для регулярных пожертвований: «месяц [пробел] сумма» (наприер: месяц 150).
Не забудьте, пожалуйста, подтвердить платёж обратным СМС!
Услуга для абонентов МТС, «Билайн», «МегаФон», Tele2.
По карте – в разделе «Как помочь» на dobroe.aif.ru.
Для регулярных пожертвований – отметьте «Помогать ежемесячно».
Банковские реквизиты: БФ «АиФ. Доброе сердце» ИНН 7701619391, КПП 774301001. Банк получателя: ПАО «Сбербанк России», г. Москва, БИК 044525225, р/с 40703810838090000738, к/с 30101810400000000225.
Делая пожертвование, вы даёте согласие на получение информационных сообщений.
Наш телефон 8 (916) 941-41-12
Спасибо!