Во дворе Храма Преподобного Сергия Радонежского бездомных больше, чем прихожан. Здесь располагается «Ангар спасения» — один из немногих центров комплексной помощи людям без приюта. Он организован православной службе «Милосердие», основная задача которой — возвращение бездомных в общество.
Найти «Ангар» легко: на каждом повороте вдоль узкой тропинки стоят таблички-указатели.
- Это очередь в больницу? — спрашивает женщина в поношенной куртке.
- Какая больница? Здесь кормят! — отвечает мужчина с синяком под глазом и в рваной телогрейке.
Бездомные общаются друг с другом у входа в «Ангар», пока идут приготовления к открытию. По периметру маленького двора стоят зелёные домики, где находятся мобильная душевая, пункт медпомощи, парикмахерская, туалеты, а также отапливаемая тентовая палатка. Теперь здесь есть помещение и с прачечной. Напротив него стоит подставка для книг и икон, используемая во время служб. Начинается молебен, который ведёт руководитель «Милосердия» епископ Пантелеимон. Позади него стоят волонтёры, старательно повторяя молитву «Господи, помилуй». Ещё дальше — бездомные, тоже молятся, но молча и опустив глаза, как будто извиняясь за своё присутствие на молебне.
«К сожалению, у нас сложилось очень негативное отношение к большому количеству людей, которые живут на улице. И мы, конечно, не хотим потворствовать их недостаткам и согласны с жителями домов, которые протестуют против нечистоты и грязи. Но мы хотим помочь им стать нормальными, хотим помочь им быть чистыми, опрятными. И мы открываем прачечную для того, чтобы эти люди могли не выбрасывать испачканную одежду и просить новую, а стирать то, что они носят. И сами они будут приучаться быть чистыми», — говорит глава синодального отдела по церковном благотворительности и социальному служению РПЦ епископ Пантелеимон, закончив специальный молебен.
Прачечная — небольшое вытянутое помещение, в котором располагается три стиральных машины, столько же мощных сушилок и скамейка, на которой стоит целый таз с порошком. Чтобы высушить вещи, одному человеку понадобится примерно час. Организаторы надеются, что, несмотря на высокую проходимость, здесь смогут стирать свои вещи около 20 человек в день.
Если человек захочет воспользоваться услугами прачечной, он должен записаться у волонтера и занять очередь. Дождаться своего времени можно в палатке. Там же можно поесть. При стирке, помимо порошка, будет использоваться специальное средство для дезинфекции. Волонтеры всегда готовы помочь, однако по словам руководителя благотворительных программ «Милосердия» Ирины Мешковой, бездомным будет дана максимальная свобода.
«Никто не стоит над душой, но мы рядом, контролируем все процессы, но делаем это максимально незаметно, чтобы это было не унизительно и не обидно».
Три человека с грязной одеждой в пакетах поднимаются по лестнице в прачечную. Они запускают стиральную машину и садятся на скамью. Один из них — Алексей Спирин, он в «Ангаре спасения» уже два года. Изначально пришёл сюда как бездомный, теперь сам помогает людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию. На нём надета тёмная рубашка и коричневая кожанка. Заложив руки за спину, Алексей рассказывает, почему прачечная так важна для бездомных.
«Это необходимо в любом случае, потому что у людей, находящихся на улице, нет возможности стирать одежду. Одежду нужно поддерживать в нормальном состоянии, чтобы находиться в том же общественном транспорте. Поэтому то, что проявилась прачечная — это огромный плюс».
Пока особенно большого потока в прачечной не ждут. Стиральных машин в «Ангаре» всего три, а бездомных в Москве — около 15 000. «Если мы подойдем к каждому бездомному и скажем: “Брат, приходи к нам!”, мы просто сами рухнем», — говорит Мешкова. В свою очередь специалист по социальной работе службы помощи бездомным Татьяна Залесская рассказывает: «Среди бездомных, во-первых, очень хорошо работает сарафанное радио. О нас рассказывают на кормлениях и на вокзалах. У нас есть листовки, их тоже раздают всем бездомным. Часто люди, которые видят на улице бездомного, звонят нам на дежурный номер. Также мы плотно сотрудничаем с Центром Социальной Адаптации».
Прачечная, как и «Ангар спасения» в целом, существует на пожертвования благотворителей. Государство финансово помогло «Милосердию» лишь однажды, когда организация выиграла президентский грант за исследование, связанное с реабилитацией бездомных.
В палатке, где пришедшие ждут своей очереди, тепло. Разговоры бездомных смешиваются в один сплошной гул, на стенах развешаны иконы. Все люди разного пола и возраста, с разными причинами нахождения в «Ангаре»: кого-то избили и отняли документы, а кто-то 5 лет провёл фактически в рабстве. Некоторые из них спят, некоторые читают Псалтырь, но большинство сидят с тарелками в руках. На столе нарезанный торт. Открытие прачечной с привычными для обычных граждан функциями — для этих людей праздник.