По телевизору транслируют социальный ролик. Очень трогательный: «Создадим инвалидам открытую среду!» А я тайком скрещиваю пальцы - Не дай-то Бог. Татьяна Стеценко, заметив это движение, выключает звук и утирает глаза. Её сын, 4-месячный Саша, очень важный и симпатичный парень, имеет все шансы стать инвалидом. Если, конечно, помощь не придёт раньше.
Эта история началась сравнительно недавно - Саше тогда едва исполнился месяц. В таком возрасте у новорождённых иногда косит один глазик. Вроде ничего страшного. Но глазик не просто косил. Он ещё и сиял каким-то потусторонним светом.
Ямы на лице
- Конечно, «ночами спать не могла» - всего лишь расхожая фраза, - говорит Татьяна. Но ведь это чистая правда! - Когда мы обратились к участковому офтальмологу, нам не говорили вообще ничего конкретного. Пели песни насчёт «да успокойтесь вы, да бывает, да что вы такая истеричка». А я по ночам излазила все форумы, все медицинские сайты. До дрожи в руках доходило. Мне всё казалось, что у моего мальчика рак…
«26 августа специалисты Саратовского государственного университета им. Разумовского поставили нашему ребёнку диагноз - билатеральная (двусторонняя) ретинобластома. Злокачественное новообразование глаза». Это строки из письма отца Саши, капитана Российской армии Валерия Стеценко. Написано по-военному конкретно и сухо. Но что кроется за этими строками?
- Валера, когда мы возвращались после обследования из Саратова в свой городок, вёл машину, - продолжает Татьяна. - И я заметила, что глаза у него открыты, а из-под век текут слёзы. Я чуть ли не впервые увидела, как плачет мужчина, мой муж, офицер…
Что ж, бывают ситуации, когда плакать не стыдно. Диагноз и впрямь страшный. Представьте - с виду весёлый такой малыш, который пока ещё ничего не умеет, только тихо радуется прогулкам и очень любит есть. А в лукавых глазках у него уже затаилась болезнь. Что-то чужое, холодное, с мерзким названием и мерзкой природой.
Но «лечение», предложенное отечественными медиками, оказалось чуть ли не страшнее диагноза. О моральной стороне даже и говорить не приходится - раковые клетки хотя бы не имеют ни рассудка, ни совести, а тут всё-таки люди.
- Сказали, что для начала нашему малышу удалят правый глаз. Проведут курс химиотерапии. А потом… - Татьяна замолкает и безучастно смотрит в стену. Наконец она собирается с духом. - Потом, сказали, по необходимости удалят и второй глазик.
Мужество от рождения
Между тем за границей подобные заболевания лечат. Сохраняя оба глаза. 95% случаев оканчивается триумфом врачей. Когда Татьяна решила попытать счастья там, поднялся настоящий шквал. Её снова величали истеричкой, говорили, что за границей она погубит своего Сашу, что там горазды только деньги драть, а помочь по-настоящему не могут. Однако родители нашли в себе силы бороться.
Из швейцарской клиники, из города Лозанны, пришёл ответ, что - да, спасём и ребёнка, и его глаза, и зрение. Только вот перед тем, как к нам ехать, нужно провести три курса общей химиотерапии. Причём особо отмечено: «В любой стране, кроме России». Выбрали Израиль. Деньги собирали всем миром. Собрали.
- Я тогда восхитилась своим сыном, - лицо Татьяны светлеет. - Видите, ему поставили порт для химиотерапии?
Я вижу. Это заросшее отверстие под ключицей. По плечику и шее под кожей малыша шёл провод, упираясь другим концом в сонную артерию. По нему как раз и пропускали лекарства. Но как Саша это перенёс? Тут взрослый взвоет от ужаса и боли!
- А он все эти мучения переносил мужественно, - продолжает Татьяна. - Только кряхтел и что-то поварчивал себе под нос. Потом порт воспалился. Стали капать антибиотики. Никак не могли попасть в вену - они ведь такие маленькие… Попали только с третьего раза, в ножку. И, представьте, даже тогда он не кричал и не плакал.
Сейчас он тоже не кричит и не плачет. Трясёт погремушку, радуется трескучему звуку, задорно подмигивает. Но правым глазом он уже ничего не видит. Ему плохо и неспокойно. Он как будто чувствует, что так может остаться навсегда.
В финале беседы по телевизору повторяют тот самый ролик про открытую среду для инвалидов. Да, об инвалидах надо заботиться. Но как же хочется сказать - может быть, не стоит доводить людей до инвалидности? И Саше не нужна будет никакая «открытая среда»? Ещё есть шансы, и они весьма велики. В конце концов, лозаннская клиника просит за помощь всего лишь деньги. Немалые - 50 тыс. швейцарских франков. А в коляске уже сонно посапывает маленький Саша, который пока что видит и узнаёт маму.
Фонд «АиФ. Доброе сердце» объявляет сбор 3 миллионов рублей на лечение Саши Стеценко.
Тем, кто хочет помочь
1. Отправьте SMS на номер 7522 с текстом: доброе (пробел) сумма (например: доброе 300). В сообщении должно присутствовать только 1 слово и сумма цифрами, иначе послание не пройдёт!!!
2. SMS на номер 3116: dobroe (пробел) сумма (пробел) имя ребёнка. Подтвердите платёж, следуя инструкции оператора.
3. На наш счёт в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225. Назначение платежа: пожертвование на программу «АиФ. Доброе сердце».
4. Отправьте пожертвование с банковской карты через сайт www.dobroe.aif.ru Тел.: (916) 941-41-12; (495) 623-61-87; 646-57-89 (доб. 4554); e-mail: dobroe@aif.ru