В Музее Москвы в минувший понедельник было людно: с утра 26 сентября там заработал временный пункт мобилизации сразу трёх военкоматов — Красносельского, Тверского и Замоскворецкого.
На входе всё сурово: внутрь через рамки металлодетектора пропускают только тех, кто пришёл по повестке. Родственники и друзья могут подождать во дворике. Внутри — несколько рядов металлических кресел — таких, как в любом из залов ожиданий, перед ними — телевизор на треноге. На экране фильм «Вокзал для двоих».
На креслах свободно: ожидающих мужчин с рюкзаками и спортивными сумками около двух десятков. Кто-то беседует с соседями, кто-то смотрит в экран смартфона, кто-то наблюдает за сложными взаимоотношениями Веры и Платона.
Чуть сбоку — вход в буфет. Девушки за стойкой объясняют, что кормят всех: и мобилизованных, и сотрудников военкоматов. Каких-то изысканных блюд нет, но и не фастфуд. По их словам, за первую половину дня уже было немало добровольцев. Пробегающий мимо полковник — мужчина за 50 лет с густой шапкой седых волос — подтверждает: «Добровольцы?! Да, их много!»
— Красносельский кто ещё?! — негромкий, но отчётливый голос доносится из зала ожидания. Несколько людей поднимают руки. Офицер назначает очерёдность, предлагает первому пройти.
Внушительный зал для оформления документов не имеет окон. Три ряда столов выставленные буквой «П», на каждой прямой — по дюжине рабочих мест: офицеры в камуфляже, девушки-помощницы — с одной стороны, мобилизованные — с другой. Столы заставлены компьютерами, завалены бумагами. Работа кипит.
В комнате по соседству — социальные работники. Если у человека, прибывшего по повестке, есть основания для отсрочки, то их направляют именно сюда. Информация о детях (престарелых родственниках, требующим ухода) или прочих уважительных причинах уточняется моментально: в течении 20 минут готов ответ. Однако соцработники выступают лишь в роли экспертов, окончательное решение принимает военком. По словам руководителя социальной службы, через них проходит примерно 5% от всех, кто прибывает по мобилизации. Иногда человек получает повестку, находясь на больничном. Такие просят просто отсрочки до момента закрытия бюллетеня в поликлинике. А бывают и такие, которым нужна помощь психолога.
Медкомиссия тоже есть. Но ажиотажа там не наблюдается. Как объяснил один из мобилизованных, проблем со здоровьем у него нет, служить он готов. Зачем ему дополнительные проверки?
В финальном зале ожидания подсаживаемся к молодому парню с аккуратно постриженной бородкой, он ожидает отправки не в одиночестве. Рядом жена. Объясняет, что, когда все документы были оформлены, он попросил пропустить её к нему. Сотрудники мобильного пункта отнеслись с пониманием. И теперь семья ожидает, когда офицеры объявят погрузку.
Рядом снова небольшая буфетная стойка. Девушка, разливающая из термосов напитки и раздающая пирожки, рассказывает, что всё это предоставило кафе, которое постоянно работает в здании музея. Ещё один мобилизованный, получая стакан горячего чёрного кофе, рассказывает, что у него вполне успешная жизнь. Но за плечами — служба в армии. Так что он не может себе позволить игнорировать призыв.
...Синий автобус уже прогрел двигатель. Пора ехать, подхватив рюкзаки, к выходу отправляются мужчины.
А мобилизация продолжается.