И часто повторяет, что не хочет уходить молча. Уходить - да. С этим можно смириться. Но не в тишине.
Её ухода никто бы и не заметил (нас ведь слишком, слишком много, даже для одного города!), если бы не заверченная вокруг Владиславы Анатольевны энергия чужих ей по сути людей, выплеснувшаяся в сообщение в социальных сетях: «Мы просим вас помочь выполнить одно из, возможно, последних в жизни желаний...» - Влада Тарчевская, 74-летняя москвичка, раковая больная, всю себя посвятившая дельфинам, мечтает издать книгу воспоминаний.
«Как ты думаешь, Толя?»
И я еду в Первый московский хоспис, её временное пристанище, собираясь говорить о жизни дельфинов, но думая всё время о смерти людей.
...Осанка - даже в инвалидном кресле. Усталый жест руки, откидывающей чёлку. Пересохшие - розовая помада, даже в этих стенах! - губы. Тянущиеся к воде руки с розовым лаком... Тихий голос: «Задавайте ваши вопросы». И ни грамма горечи.
На Полярном Урале она изучала экологию птиц, в низовьях Оби - морфологию утиных, работала старшим рыбоводом на Камчатке, побывала в Казахстане, Туркмении, Армении, Азербайджане, в Крыму, на Кавказе, на побережье Баренцева моря... «За плечами 11 морей и 3 океана! - тянется она к стакану с водой, принесённому приветливой медсестричкой. - Вода - моя стихия», - и сейчас Владислава Анатольевна - как выброшенный на берег дельфин, мучимый смертельной жаждой...
«Первым в ряду наших подопечных в 1968 г. был самчик морской свиньи, или азовки (самый маленький в мире вид дельфина), по имени Витька. На нём, страшно сказать, работало тогда сразу несколько организаций, каждая - по своей программе. Объяснялось это тем, что в то далёкое время ещё не были освоены отловы дельфинов для научных целей».
Она плывёт всё дальше и дальше - рассказывая об открытиях и о том, что пока осталось за чертой, неподвластной науке: «Мы ворвались в неведомый мир!» О дельфиньем мозге, который тяжелее человечьего на несколько сотен граммов, о коммуникативной системе, не уступающей человеческой, о диапазоне частот, в 7 раз превышающем наши с вами возможности, об имитации, которой виртуозно владеют дельфины.
- Они с удовольствием повторяют всё, что слышат вокруг: свист соловья, лай собаки, шум мотора. Но спонтанно, нецеленаправленно. Однажды ночью я слышала, сидя у бассейна, как самец сказал самочке, резвящейся рядом: «Влада». На другой день мы стали записывать на плёнку всё, что они издавали, и уже в Москве расшифровали: там были и «рыбаба», и женский смех, и фраза одной нашей сотрудницы «Как ты думаешь, Толя?», которую она повторяла особенно часто.
Она мало говорит о семье - как любой человек, фанатично преданный делу. «На пенсию вышла в 1993 году из-за того, что нужно было сидеть с внуком и потому что разваливался институт - наше направление закрыли с моим уходом». Я знаю только, что «с замужеством - осечка».
- Животный мир - он честный, и это приятно. Если и хитрит немножко, то делает это, как пятилетний ребёнок, очень трогательно. И я очень переживаю, что наша техногенная цивилизация сметает всё на своём пути, набивает карманы и увлекается скоростями, не думая ни о ком и ни о чём.
«Если бы Бог дал...»
Она сама не любит сказок. Не тешит себя надеждой. Она хочет успеть. Настя Щетинцева, волонтёр Первого московского хосписа, профессиональный дизайнер, всё лето готовила макет книги - старые статьи, рукописи, фотографии: «Помимо текстов, которые трогают сердце, для меня оказался безумно важен сам пример человека, который в сложной ситуации тяжёлого заболевания не опускает руки, не ищет виновных, а осмысленно живёт. Не убегая от боли, принимая её, но при этом не замыкаясь только на страданиях. Так достойно проходит последнюю излучину пути...»
...В середине разговора Владиславе Анатольевне станет плохо. Она успеет только ещё сказать: «Если бы Бог дал вторую жизнь!..» Её увезёт всё та же приветливая сестричка в белом халате, и я так и не задам ни одного вопроса о смерти. Я выйду в сад - знаменитый сад Первого московского хосписа, под который его основательница Вера Миллионщикова выбивала специальную ставку садовника. И пройду его быстрым шагом. Надо спешить.
Читайте также: Дельфины в цифрах и фактах >>