Александр Сергеевич Другов, 2006
Жизнь Шурика круто менялась дважды. Первый раз, когда родилась сестра Анечка, второй - когда появилась «Светлана». После рождения сестры мама поняла, что не умеет любить Шурика. У которого 2 года ушло на то, чтобы научиться переставлять ногу на ступеньку. Взрослого парня с сознанием первоклашки. Его мама больше любит Анечку. У Анечки не скрючены руки - она плавает в бассейне, у неё не течёт слюна - у неё ямочки на щеках. Это любовь-гордость, любовь-надежда, это будущее любви. А Шурику доставалась любовь-стыд, любовь-боль, любовь-безнадёга… Пока в его жизни не появилась «Светлана».
И тогда он написал стих: «Для полного счастья нужно рулет с маком и жить в мире». У Шурика была душа. В деревне «Светлана» ей нашлось место.
Таких, как Шурик, в Древней Спарте сбрасывали в море. В нацистской Германии - душили в газовых камерах. В СССР делали вид, что их нет. Их и не было, ошибок природы. Они незаметно рождались, так же невидимо существовали и тихо умирали, не оставляя после себя даже следа...
И вот как-то времена поменялись, что ли… Или просто Михаэль приехал на Старую Ладогу, а с ним норвежцы и англичанка Сара, которой было тогда 18 лет. Норвежцы построили 4 светлых дома посреди болот Ленинградской области - будто игрушечных, как на картинках. Строители оставили денег на первое время и уехали, а Сара и Михаэль остались жить с такими, как Шурик. Четыре дома назвали деревней «Светлана» - в память одной из тысяч русских женщин, мечтавшей, что появится место, где бы её дитя-невидимка мог стать человеком.
- …Всё время едете, и, как кончится асфальт, вы приехали: это мы, - инструктирует Сара. Нужно только доехать до обрыва цивилизации, конца мира видимых людей. И напрячься, выходя из машины: «Ну, где здесь больные?..»
- Да все мы больные! - швейцарец Михаэль Хагнауэр так всегда отвечает, если вопрос звучит. - Просто некоторые умеют хорошо это скрывать.
- Мы называем их «ребята», - обрывает Сара, пока я ищу правильные слова: инвалиды… люди с ограниченными возможностями… - Знаете, если человек моет посуду дольше, чем я, или не знает, как его зовут, это ещё не значит, что он хуже меня. Просто так бывает.
«Образ Че-ло-ве-ка»
«Так бывает», - сказали Саре родители, когда она первый раз увидела, как бьётся на полу эпилептик. Ей было 5 лет, и её родители жили и работали, не беря за труд ни шиллинга, в такой же деревне в Англии. После войны по миру начало расходиться учение австрийского доктора Кёнига, который занимался с детьми с тяжёлыми диагнозами. Он сформулировал его примерно так, как у Шурика в стихах: у них есть душа. И этой душе нужно место, где она может жить, а не выживать. Приносить пользу, а не нахлебничать, прозябать в теле… Если отбросить всю политкорректность, - сейчас Сара меня не слышит, - место, где здоровые жили бы с больными... Сара Хагнауэр, которой сейчас 33, объясняет идею коммуны доктора Кёнига так: «Мы здесь сохраняем Образ Че-ло-ве-ка».
Это очень легко: они просто рядом живут в светлых домиках. Юля, которая может ответить, что ей 20 лет, а потом добавить: «Нет, больше - 16». Даниэль, закончивший у себя в Германии агротехнический и вот уже 8 лет выращивающий в «Светлане» коров. Зуля, которая может перечистить всю морковку в деревне, если её не остановить, - человек-автомат.
Недавно, когда уже почти собрали с огорода всю капусту, застали её рассаживающей кочаны обратно на грядки - перепутала направление… Павлик, который может сидеть на диване, уставившись в одну точку, хоть трое суток, пребывая в астрале, если его не растормошить и не дать с ложечки супа. Шурик, «у которого внутри сидит чёрт - он всё время норовит засунуть пальцы в розетку». Поэт Эндрю, единственный из волонтёров, кто плохо говорит по-русски: всё-таки в 70 лет выучить его сложно. Оксана, которая не умела даже порезать хлеба, и вот результат - через 10 лет она может одна приготовить обед на весь дом. Гамлет, питерский художник, его жена Лена и сын.
Вася, который не успокоится, пока, хихикая, не выспросит всю биографию, включая цвет автомобиля: «Я Вася из Москвы, фермер, а ты кто?» «Вы представляете себе его на Невском - он спросит КАЖДОГО!» Марк с женой, родившие здесь Ваню и только недавно вернувшиеся домой, в Ливерпуль. Миня, старожил, он выглядит на 20, хотя ему 41. Каждый ноябрь он начинает писать детским почерком поздравительные открытки, но не отправляет их, а подсовывает под дверь Сариной комнаты: это его способ сказать: «Ау, скоро Новый год, давайте что-нибудь придумаем!» Студентка из Волгограда, которая решила приехать помогать и вот теперь застряла в населённом пункте Лужа и шлёт оттуда Саре sms-ки: «Вы где?!» Дима с мамой, он здесь первый месяц. Мама печёт хлеб и пишет диссертацию по океанологии, а Дима раскатывает лепёшки. «Вы не представляете, всю жизнь до этого он не выпускал из рук колоды карт. У нас была большая обувная коробка, куда он их складывал и постоянно перебирал. Мы и сюда её взяли. А он о ней даже не вспомнил». Теперь Дима перебирает фасоль. Фасоль Юля заготовит на зиму. Зимой Оксана сварит из неё суп. Миня даст ложечку этого супа Павлику. Павлик выйдет из астрала и явит человеческий образ. Всё просто.
«Я убогая была»
- Нужно только очень много терпения, прощения и правдивости. - К вечеру Сара терпеливо мне всё объясняет. Уже закончены все работы: на огороде, в пекарне, в сырной и столярной мастерской… Остались книги, печенья и разговоры. А кому-то - просто тишина. - Мне кажется, что наши ребята - это мы, только до грехопадения…
- Шурик сделал меня лучше, - говорит Таня, - раньше я убогая была... - С Шуриковой мамой, талантливым журналистом, я разговаривала уже в Питере, когда она укладывала Анечку спать. - И только Сара мне смогла объяснить, что не нужно было учить его тому, на что мы тратили годы: таблица умножения, Пушкин, Лермонтов... Не надо было его учить быть, как все, - надо было учить жить таким, какой он есть!.. Не надо Пушкина - надо просто любить.
...Деревня «Светлана» в темноте ленинградских болот зажигает огоньки в окнах икеевских домиков, и последнее, что я записываю в блокнот: здесь, оказывается, нет телевизора и не читают газет. «Потому что нас не волнуют проблемы большого мира». А большой мир не волнуют проблемы тех, кто поддерживает друг в друге человеческий образ… «В России всё налаживается, теперь давайте сами» - спонсоры-норвежцы больше не видят смысла кормить граждан страны, встающей с колен. И кого теперь в России будет волновать деревня в 4 дома, где всего лишь месяц назад произошло настоящее чудо: впервые за 22 года Дима перестал перебирать игральные карты...
Напоследок я спрашиваю у Эндрю, счастливую ли он прожил жизнь - 50 лет в «светланах» планеты. И он отвечает:
- Ты неправильно спрашиваешь. Нужно спрашивать, был ли в моей жизни интерес. Потому что, если не проснуться, невозможно стать счастливым... И тебе тоже пора проснуться.
- Проснуться? - Всё-таки Эндрю поэт…
- Проснуться - начать замечать, что происходит вокруг и тех, кто рядом с тобой.
P.S. Они там дом задумали построить ещё один. Им можно помочь.
«Деревня Светлана»
УФ ОСБ № 79151112 г. Кировск С-З банк Сберегательного Банка России г. СПБ
Р/с № 40703810455320105493
К/с 30101810500000000653
БИК 044030653
ИНН 4718011609
Смотрите также:
- Всё будет светло. В мире незрячей девушки есть и работа, и семья, и любовь →
- Комендантский класс. Главы общежитий о студентах, правилах и балконах →
- Отар Кушанашвили: Звонок, которого не было →