…Старинная церковь XIV века производит мрачное впечатление. Оскаленный череп в каске снаружи (памятник жителям города, сгинувшим в Первую мировую) и зловещие скелеты с мечами внутри. Старый священник отец Иоахим проводит меня к окровавленной статуе Христа: мёртвое тело лежит на руках у девы Марии. Молча показывает на плиту перед алтарём.
- Клара Пёльцль молилась здесь. Приходила вечером. Мой дед рассказывал, что она часами стояла на коленях. Плакала, просила Господа о чуде. Трое её детей уже умерли. А этот родился чрезвычайно слабеньким, часто болел.
Доктор призывал Клару готовиться к худшему.
Но Бог услышал молитвы рыдающей матери, распростёртой на ледяных камнях городской церкви. Её дитя выжило - чтобы испить затем кровь миллионов…
«Гитлер был весь в синяках»
…Браунау - маленький пограничный городок в Австрии: от германской станции Зимбах его отделяет река Инн. Печальную славу этому месту принесло событие, о котором горожане стараются не вспоминать. Именно здесь на втором этаже дешёвой гостиницы Zum Pommer 20 апреля 1889 года родился Адольф Гитлер. Дом № 15 с грязно-жёлтыми стенами находится на улице Зальцбургер Форштадт и за всё время успел сменить множество владельцев. Отель разорился: впоследствии под его крышей размещались библиотека, кондитерская и булочная. Теперь - школа для детей с умственными отклонениями. Загадочный хозяин дома живёт в Вене, имени его никто не знает: по слухам, здание купило само австрийское правительство. Власти с радостью избавились бы от дома, но снести его невозможно.
- Средневековые постройки слиплись стенами, - вздыхая, сообщает советник бургомистра Кристин Шратц. - И если сносить помещение, то серьёзно пострадает весь квартал. Замучились мы уже с этим Гитлером. Приходится постоянно выделять деньги на ремонт: то неонацисты приедут, закоптят всё факелами, то антифашист кинет тухлым яйцом, то разобьют стёкла. Никто не хочет понять - дом-то ни в чём не виноват.
Сейчас не афишируется, что при жизни Гитлера отношение к дому было совсем другим. Жители страшно гордились, что их город - место рождения «великого фюрера». У экс-гостиницы стоял почётный караул гитлерюгенда, там же публично принимали присягу новобранцы СС. После «Хрустальной ночи», ознаменовавшейся серией погромов в Германии, из Браунау выгнали всех евреев. Перепуганные люди с нехитрым скарбом, держа на руках плачущих детей, втискивались в эсэсовские грузовики - большинство из них обратно уже не вернулось. Празднично наряженная толпа улюлюкала вслед и скандировала: «Хайль Гитлер! Браунау - чистый город!» После «аншлюса» (присоединения. - Авт.) Австрии здесь очень ждали самого фюрера, который торопился в Линц. Но тот проехал мимо Браунау.
- Отец Гитлера, таможенник Алоиз Шикльгрубер, очень сильно пил, - рассказывает священник Иоахим. - Будучи пьяным, он часто избивал и жену, и ребёнка. Маленький Адольф, как вспоминал мой дед, появлялся на улице в синяках. Соседи интересовались, в чём дело, Клара отвечала одно: «Играл, упал с лестницы». Натешившись, Алоиз запирал их в подвале: Клара утешала сына, рассказывая ему сказки. Шикльгруберы уехали из Браунау, когда Адольфу исполнилось три года. Больше он никогда не проявлял желания возвратиться. Возможно, наш город с детства запечатлелся в подсознании Гитлера как место, где с ним происходило что-то страшное.
Сам Браунау выглядит, как королевство из сказки братьев Гримм. «Пряничные» домики, железные коты на флюгерах, на ратуше изображён гном с вилообразной бородой. Адольф Гитлер представляется чудовищем, вырвавшимся из сказки в реальность: чёрный дракон, распростёрший крылья над грудами жертв. Поневоле вспомнишь романы мастера ужасов Стивена Кинга: самые кошмарные монстры всегда появляются в крохотных городках.
Захожу в кафе: хозяйка Хедвига Энгель, наливая мне кофе по-венски, вспоминает - как-то раз в Браунау приезжала Паула, сестра Гитлера.
«Нацизм - это как переболеть оспой»
- Это было в 1960 году, - поясняет она. - Паула сказала, что хочет извиниться перед миром за всё, что натворил её брат. Но её не стали слушать. Один человек, у которого семья погибла в концлагере, назвал Паулу «старой крысой» и плюнул ей под ноги. Потом она ела пирожные у меня в кафе и вздыхала: мол, для Европы было бы лучше, если бы Адольфа приняли в академию и он стал художником. Но её брат предпочёл рисовать кровью.
- Да. После прихода к власти он сгноил директора академии в концлагере…
- Ох… вы представить не можете, как мы устали от проклятого Гитлера!
- Вполне представляю. Мы его вообще-то тоже не любим.
…В «доме фюрера» (как негласно именуют его жители Браунау) школьные занятия уже закончились - ученики разошлись, работает только магазинчик сувениров: их делают на продажу сами дети. Пытаюсь общаться с Гретой, 5-летней девочкой с синдромом Дауна. Грета на меня не реагирует: её больше занимают вспышки фотоаппарата. Сотрудник магазина Клаудиа (фамилию назвать отказывается) показывает сувениры - звезду Давида, сделанную из фанеры, рождественского ангела, мыло в виде красивых звёздочек. Игрушки ручной работы охотно покупают изредка приезжающие сюда туристы.
- Конечно, если бы не Гитлер, Браунау никому даром не нужен, - огорчённо признаётся Клаудиа. - Ненавижу 20 апреля. Опять понаедет толпа уродов-наци, устроят драки с полицией, те окатят их из брандспойтов - а нам за ними убирай. Правда, бизнесмены радуются - отели пустовать не будут.
В экономике Браунау не везёт: он является самым небогатым городом в Австрии. Правительство предпринимало программы раскрутки, рекламы, привлечения туристов, но всё как в песне: «Что б они ни делали, не идут дела». Бургомистр Герхард Скиба пропадает в Вене, просит денежных дотаций. Правда, на апрель требуются уже не деньги, а спецназ: разгонять шабаш приезжих неонацистов. Между тем ни один (!) житель родины фюрера не состоит в той или иной ультраправой организации. Как считает бургомистр Скиба, «для всех горожан жить в месте рождения Гитлера равнозначно тому, чтобы переболеть оспой. Второй раз уже не заболеешь».
…Обратно в Мюнхен я ехал на электричке - место досталось рядом со словоохотливым австрийцем. Тот читал газету со статьёй о маньяке Йозефе Фрицле, этот старичок из города Амштеттен 24 года держал в подвале и насиловал собственную дочь. Соседи изредка слышали крики, но никто из них не позвонил в полицию: «Не хотели вмешиваться в семейные дела».
- Сложно всё это, - сказал австриец. - Может, если бы люди остановили избиение Адольфа отцом, мир вообще бы никогда не узнал о Гитлере.
Возможно. Монстры не появляются ниоткуда - их создаём мы сами…
Смотрите также:
- Последняя из легендарной «Молодой гвардии» прожила жизнь обычного бухгалтер →
- «Иногда они мне снятся». Узник концлагеря - о фашистах и метках войны →
- История читателя: «Новая Басманная – место, где веет стариной» →